Modezeitschriften widmeten ihr Dutzende Seiten. Richard Avedon, der bekannteste Fotograf der Modewelt des 20. Jahrhunderts, schrieb in einem Essay: „Jemand wie sie erscheint nur ein einziges Mal… Jede Begegnung mit ihr ist unvollendet und unvergesslich…“
Fünf Jahre in Steinort
Vera Gottliebe Anna Gräfin von Lehndorff wurde am 14. Mai 1939 in Königsberg geboren. Die ersten fünf Lebensjahre verbrachte sie auf dem Familiengut Steinort in Masuren (heute das polnische Sztynort). Als Nachfahrin alter Adelsgeschlechter – väterlicherseits der Lehndorffs, außerdem der Kalneins, Dönhoffs und Oldenburgs – hielt sich Veruschka für anders, für niemandem ähnlich. Allerdings sprach sie ohnehin nicht gern über ihre Familie, vor allem nicht nach der Hinrichtung ihres Vaters. Die Männer und Frauen des Widerstands galten bis in die 1950er Jahre als Verräter.
Ihr Vater, Heinrich Graf von Lehndorff-Steinort, war Verbindungsoffizier und an der berühmten Operation „Walküre“ beteiligt, deren Ziel die Beseitigung Hitlers war.
Zu Beginn des Krieges war er vom Wehrdienst freigestellt. Als er 1941 von der Ermordung von 7000 Juden durch die Deutschen im sowjetischen Borissow erfuhr und mit eigenen Augen sah, wie die Nationalsozialisten jüdische Kinder umbrachten, indem sie ihre Köpfe gegen Laternenpfähle schlugen, wurde er zu einem aktiven Mitglied des antifaschistischen Widerstands. Mehrere Attentatsversuche auf den „Führer“ scheiterten, und im September 1944 wurde er in Berlin hingerichtet.
Vera erinnert sich an den Moment, als ihr Vater aus dem Fenster sprang und davonlief. Warum? Damals verstand sie es nicht, aber sie spürte Angst und Unruhe. Lange Zeit war dieses Thema in der Familie tabu. Von der Tragödie und davon, dass ihr Vater ein wahrer Held war, erzählte ihr die Mutter, Gottliebe Kalnein-Lehndorff, erst nach einem Vorfall in einer Bremer Schule: Eine Lehrerin hatte Vera vor der ganzen Klasse als Tochter eines Mörders bezeichnet.
Einige weitere Erinnerungen aus den Gesprächen der Erwachsenen prägten sich der kleinen Vera tief ein: In der Nähe des Gutes lag Hitlers Hauptquartier „Wolfsschanze“, und ein Teil ihres Schlosses wurde 1942 beschlagnahmt und für Ribbentrop hergerichtet. Er ging oft mit den kleinen Komtessen im Wald spazieren und kam den Mädchen wie ein gutmütiger Onkel vor.
Doch als die Wahrheit über die Beteiligung des Gutsherrn am Widerstand und am Attentat auf Hitler ans Licht kam, war es mit dem Wohlwollen des „guten Onkels Ribbentrop“ schlagartig vorbei. Am 23. Juli 1944 verlor die Familie Lehndorff für immer nicht nur ihr Gut, sondern auch ihre Heimat. Die schwangere Gottliebe wurde von den Nationalsozialisten aus Steinort vertrieben und fuhr mit ihren drei kleinen Töchtern zu ihrem Vater nach Graditz. Dort wurden sie verhaftet: Damals galt die Sippenhaft, nach der alle Familienangehörigen, auch die Kinder, für das Verbrechen eines Einzelnen mitverantwortlich gemacht wurden. Die kleinen Komtessen gingen durch die Hölle.
Als Kinder eines Verräters wurden sie zunächst in ein nationalsozialistisches Kinderheim in Bad Sachsa gebracht und dann, wie ihre Mutter, in das Konzentrationslager Buchenwald.
Nach dem Krieg begann ein unstetes Leben bei Verwandten und Bekannten. Eine neue Heimat zu finden, war nicht leicht. Wegen der ständigen Umzüge musste Vera viele Male die Schule wechseln. Sie lernte nicht besonders gern, simulierte oft Krankheiten und geriet mit den Lehrern aneinander. In Fichtenhof zum Beispiel, wo Vera eingeschult wurde, befahl ihr die strenge Klassenlehrerin, unbedingt mit der rechten Hand zu schreiben. Das brachte das Kind völlig aus der Fassung – eine Linkshänderin lässt sich nicht umerziehen!
Von der Straße ins Märchen
Vera war ihr Aussehen peinlich. Im Spiegel sah sie ein hässliches Entlein, 1,83 Meter groß, mit Schuhgröße 45. Sie beschrieb sich als schlaksiges, mageres Ungetüm mit unproportionierten Armen, Beinen, Händen und Füßen, einem großen Mund und einer Nase wie ein Korken. Eine einzige Katastrophe. Die Träume von Eleganz starben still dahin. Zudem wurde sie ganz und gar nicht so gekleidet, wie es sich für ein junges Mädchen gehörte. Doch während sich das Problem mit der Garderobe lösen ließ, sah es mit Damenschuhen in Riesengröße anders aus… Selbst maßgefertigte Pumps erinnerten an Skier.
Vera hasste sich selbst. Sie wollte den Männern gefallen, doch mit diesem Äußeren hatte sie praktisch keine Chance. So glaubte sie – und irrte sich.
Selbstvertrauen gab ihr die erste Auslandsreise: nach London zu einem Bekannten ihrer Mutter, einem Maler. Vera gefiel ihm sehr, und er zeichnete sie unablässig. Seine Komplimente veränderten ihr Selbstbild erheblich.
Zurück aus dem Nebligen Albion in Hamburg, begann Vera ein Studium an einer Kunstschule. Hier nannte man sie eine Schönheit und bewunderte ihre Größe und ihre langen Beine. Nach dem Abschluss arbeitete sie jedoch nicht in ihrem Fach – Muster für Vorhänge zu entwerfen war ihr zu langweilig. Vera war fest entschlossen, Model zu werden.
Der Wunsch, Deutschland und ihr bisheriges Leben hinter sich zu lassen, ließ die junge Frau nicht los. Später, als sie bereits in Amerika arbeitete, schrieb sie an ihre Mutter: „In Deutschland bin ich geboren… Es ist das einzige Land, das mir zum Leben ungeeignet erscheint… In Deutschland denke ich in Grautönen… Hier herrscht graue Bürgerlichkeit, kein Charme, keine Sinnlichkeit – nur dicke Menschen, Mercedes-Benz, fette Brathähnchen, … Dünkel, Eitelkeit, keinerlei Humor.“
1959 lernt Vera in Florenz das französische Topmodel Denise Sarrault kennen, das für Givenchy arbeitete. Die äußerst weitsichtige Sarrault lud Vera wenig später nach Paris ein, wo sie sie mit dem damals berühmtesten amerikanischen Fotografen Richard Avedon bekannt machte. Es begann ernsthafte Arbeit, die Früchte trug – die ersten Fotos von Vera von Lehndorff erschienen in der Vogue. Ein Nomadenleben begann: neue Reisen, neue Bekanntschaften, neue Liebschaften…
Einfach Veruschka
In New York änderte Vera ihr Image radikal und wurde zu Veruschka – einer Blondine ganz in Schwarz. Damals beschloss sie, sich nur noch von den besten Fotografen ablichten zu lassen. Die Begegnung mit Irving Penn brachte ihr einen Vertrag mit der amerikanischen Galerie Marlborough ein. Danach folgte die Arbeit für die Modelagentur Plaza Five, wo sie bereits fünfmal so viel verdiente wie bei der Vogue. Ihre finanzielle Lage wurde noch stabiler, als Berühmtheiten aus der Modewelt in ihren Kreis traten. Einer von ihnen – Bert Stern, der Marilyn Monroe höchstpersönlich und andere große Filmdiven fotografiert hatte – bot ihr Arbeit an. Bert liebte ohnehin Blondinen, und auch Veruschkas Schönheit konnte er nicht widerstehen.
Mit ihm zu arbeiten war ein reines Vergnügen. Er schuf am liebsten nachts, und ihr gefiel dieser Rhythmus, es gefiel ihr, in seinem Studio zu wohnen.
Man solle aber nicht glauben, warnt Gräfin von Lehndorff in ihren Erinnerungen, dass ein Model unbedingt mit dem Meister schlafen müsse.
„So etwas kommt vor, warum auch nicht“, schreibt sie in ihrem Buch „Veruschka. Mein Leben“. „Mir persönlich ist das allerdings nie passiert, und das bedaure ich.“
1965 kam es zu einem Ereignis, das ihr neue Möglichkeiten eröffnete: Sie lernte Salvador Dalí kennen, der sie zu einem seiner Kunstprojekte einlud. An einem kühlen, trüben Tag veranstaltete er am Ufer des Hudson eine regelrechte Show. Zur Freude der Schaulustigen zog Dalí Vera einen weißen Kittel an und überschüttete sie von Kopf bis Fuß mit Rasierschaum. Die lebende Skulptur zitterte vor Kälte, während der Meister in Euphorie schwelgte. Doch gerade in diesem Moment begriff Vera, dass sie ihren Körper als Instrument für Body-Art einsetzen konnte. Diese Erfahrung nutzte sie später noch oft – unter anderem auf einer Reise nach Afrika, wo sie mit schwarz bemaltem Gesicht vor riesigen Nashörnern fotografiert wurde.
Auf dem Höhepunkt der Popularität
Mitte der 60er Jahre gab es auf der Welt kein populäreres Model als Veruschka. Die berühmtesten Fotografen rissen sich um sie, sie stand im Mittelpunkt des öffentlichen Interesses. Diana Vreeland, die Chefredakteurin der Vogue, sah in dem jungen Model einen Menschen einer neuen Epoche. Für Veruschka wurde eine feste Stylistin engagiert, und der Andrang der Fotografen war so groß, dass manche namhafte Meister mehrere Wochen warten mussten, bis sie an der Reihe waren. So gelang Diana und Veruschka ein beispielloser Erfolg. Jedes Titelbild wurde zum Ereignis: Vera war elfmal auf dem Cover der Vogue zu sehen, auf den Titelseiten anderer Zeitschriften mehr als 800-mal. Das war eine Art Popularitätsrekord.
Die Journalistin Eve Polland schrieb voller Bewunderung über sie: „Veruschka ist das Supermodel aller Zeiten … Sie ist außergewöhnlich … Ich habe Tausende Spitzenmodels gesehen. Aber nie bin ich einer so großartigen Amazone mit deutschem Akzent begegnet.“
Und noch ein Beweis ihrer unglaublichen Popularität: Einmal saß Veruschka bei einer Modenschau von Valentino in der ersten Reihe. Ihre langen Beine fanden nirgends Platz und stießen gegen den Laufsteg. Sie war recht schlicht gekleidet: ein gestrickter Hosenanzug, ein Poncho und kniehohe Wildlederstiefel. Einige Stühle weiter saßen Gina Lollobrigida in einem prachtvollen Zobelmantel und Prinzessin Pignatelli. „Sie hatten allen Grund, vor Neid zu erblassen: Um sie, das Covergirl von Weltrang, blitzten mehr Paparazzi-Kameras als um deren künstliche Locken und prätentiöse Toiletten…“, schrieb damals die Illustrierte „Madame“. –
„Die Männer sehen sie, den Spross eines alten ostpreußischen Adelsgeschlechts, zwiespältig: Die einen halten sie für ‚die schönste Frau der Welt‘
… Für die anderen verkörpert sie mit ihren übermäßig langen Armen und Beinen das männerverschlingende Gottesanbeterinnenweibchen aus der unheimlichen Epoche des Matriarchats.“
Zu dieser Zeit war Vera es bereits leid, nur eine effektvolle Illustration zu sein. Sie begann, viele Angebote abzulehnen, und arbeitete am liebsten nur noch mit Franco Rubartelli, der für ihre eigenen kreativen Ideen offen war. Er fotografierte sie ohne Stylisten, ganz so, wie sie selbst es wollte. Auch Filmangebote erhielt Veruschka, doch sie sagte längst nicht jedem Regisseur zu. Das Angebot von Michelangelo Antonioni, in seinem später berühmt gewordenen Film „Blow Up“ mitzuspielen, nahm sie jedoch ohne Zögern an.
Den Höhepunkt ihres Schaffens bildete die Arbeit mit Richard Avedon. Dank ihrer Zusammenarbeit waren in der Märzausgabe der Vogue von 1967 ganze 23 Seiten mit Fotos von Veruschka gefüllt. Allerdings musste sie die Zusammenarbeit mit Avedon ebenso wie die Schauspielschule in New York schon bald aufgeben – wegen der rasenden Eifersucht Rubartellis. Er war der erste Mann, mit dem sie mehrere Jahre zusammenlebte. Die Beziehung verlangte zu viele Opfer – Veruschka war in eine Falle geraten.
Die Karriere ist vorbei, die Arbeit geht weiter
Die Zeit ist unerbittlich. Sie verändert nicht nur die Ansichten, sondern auch das Aussehen. Vera wusste, dass sie ihren Platz an der Sonne irgendwann den Jüngeren überlassen müsste. Es galt, neue Formen des Selbstausdrucks zu finden.
Zu Hilfe kam ihr ein alter Freund der Familie, der Künstler Holger Trülzsch. In einem Interview mit einer amerikanischen Zeitung gestand er einmal: „Vera hat mir die wunderbare Möglichkeit gegeben, mich wieder der Malerei zuzuwenden – und das auch noch auf der Haut der Frau, die ich liebe … Alle nannten sie die schönste Frau der Welt. Und wir beschlossen, dieses Bild ad absurdum zu führen.“ So entstand 1973 die Serie „Mimikry – Dress-Art“, danach folgten „Oxydation“, „Sirius“ … Während eine solche Kunst dem damaligen Deutschland fremd war, lösten die Arbeiten in Amerika eine wahre Sensation aus.
Ihr Erfolg hielt bis 1975 an, als die neue Chefredakteurin der Vogue einen Imagewechsel verlangte.
Die Aristokratin von Lehndorff weigerte sich, die damals angesagte Frisur zu tragen und sich den neuen Trends anzupassen.
So verschwand sie von den Titelseiten. Doch ihr ereignisreiches Leben ging weiter. Sie stand weiterhin vor der Filmkamera, malte und veranstaltete Ausstellungen.
Heute lebt Vera von Lehndorff in Berlin. Im Jahr 2010 erhielt die Familie ihre Familienschätze zurück – Möbel, Gemälde, Silber- und Porzellanwaren, Bücher. Die Schwestern von Lehndorff bekamen fast alles zurück, was der NS-Staat beschlagnahmt hatte, wenn auch mit 65 Jahren Verspätung. All diese Gegenstände sollen bald auf den Stammsitz Steinort zurückkehren, allerdings erst nach der Restaurierung des Schlosses, das sich heute in der Obhut der Polnischen Stiftung für Kultur und Denkmalschutz befindet. Vera von Lehndorff hofft, dass die Kunstwerke der Familie eines Tages der Öffentlichkeit zugänglich gemacht werden.
Foto: Bert Stern für Vogue (1960)
Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.
