Heute wäre das ein ganz gewöhnlicher Fantasy-Plot: Ruinen, materielle Spuren vergangener Zeiten, große Artefakte und persönliche Gegenstände, deren Bestimmung man zu erraten versucht, und dazu noch Werbeplakate. An der Kaschtanowaja-Allee in Kaliningrad hat sich bis heute ein emailliertes Werbeschild erhalten, das für Persil wirbt. Heute weiß jede Hausfrau, dass das ein gewöhnliches Waschpulver ist, doch in der Epoche des entwickelten Sozialismus, als selbst Kernseife Mangelware war, war es etwas Rätselhaftes und sehr, sehr Altes. Allerdings gab es auch „Eingeweihte“: Seeleute, die ausländische Häfen anliefen, und Militärs, die in den damals sozialistischen Ländern gedient hatten. Ihre Kinder waren erfüllt von der Wichtigkeit, an dem Geheimnis teilzuhaben.
Doch hervor stachen immer die Jungs von hier, die in den Ruinen herumkletterten und alle möglichen Dinge suchten, nicht immer harmlose, aber stets geheimnisvolle. In jedem Haushalt gab es irgendeinen Gegenstand, der an die Geschichte dieses Landes erinnerte: ein Bild, ein Teller, ein Werkzeug. Oft war es das Haus selbst oder das, was die Umsiedler „geerbt“ hatten – Möbel oder irgendwelche Sachen. Die Jungen, die neu in das Gebiet kamen, fanden schnell Zugang zu diesem Untergrund und legten sich ebenfalls ihr eigenes materielles Zeichen der Geschichte zu. Sehr oft waren das Keramik-Bügelverschlüsse von Bierflaschen, Münzen oder militärische Abzeichen. All das wurde entweder eingetauscht, ausgegraben oder in den Häusern aufgestöbert, die abgerissen werden sollten.
Überhaupt verdienen die Grabungen und jede andere Art von Plünderei eine eigene Erzählung.
In den ersten Jahren diente das Gebiet als Quelle für Baumaterial. Das heißt, zuerst wurden die Ruinen abgetragen und dann auch ganze Häuser. Die Ziegel gingen nach Moskau und Leningrad.
Auch der Staat war sich damals also nicht zu schade ... Natürlich wollten auch die neuen Bewohner des Gebiets die Möglichkeiten der Region zu Geld machen. Das Problem, dass noch brauchbare Gegenstände und Teile der städtischen Ausstattung als Altmetall abgegeben wurden, entstand, wenn man den Erzählungen der ersten Umsiedler glaubt, mit ihrer Ankunft in diesem Land. Ein Mann, dessen Jugend in den Anfang der 60er-Jahre fiel, erzählte, dass er und seine Altersgenossen Geld verdienten, indem sie bleierne Abwasserrohre und allerlei Erzeugnisse aus Buntmetall ablieferten. Man munkelte, dass auch das Original des Kant-Denkmals in den Tiefen von Wtorzwetmet verschwunden sei.
Die Jungen machten die Grabungen selten zu einer Einnahmequelle, vielmehr war dieser Teil des Lebens eine Quelle von Abenteuern und zugleich eine Möglichkeit, ein Geheimnis zu berühren. In allen Büchern, Zeitungen und Zeitschriften begann die Geschichte der Region im Jahr 1945. Selbst heute rutscht Journalisten im April manchmal noch die „Befreiung“ Königsbergs heraus. Es ist einfach so, dass sich alle so sehr in die Stadt eingelebt haben und sie so sehr zur eigenen geworden ist, dass dieses Gefühl des „Unsrigen“, wie man sagt, ins Blut übergegangen ist.
Das Gebiet Kaliningrad spielte in der Sowjetunion die Rolle eines Mixers, der Menschen durcheinandermischte. Selbst heute ist es schwer, einen alteingesessenen Kaliningrader zu finden. Hier gibt es keine Stammbäume, deren Wurzeln Jahrhunderte zurückreichen. Die Geschichte unserer Gesellschaft beginnt im Jahr 1946.
Ständig kamen und kommen immer neue Schübe von Menschen hinzu. Das Meer brauchte Fischer, die Flotte wuchs. Die Seeleute fingen Fisch, liefen exotische Länder an und brachten allerlei Kuriositäten mit. Heute ist kaum zu verstehen, was damals ein Kaugummi bedeutete, der zum Gegenstand von Diskussionen und Verurteilungen auf Komsomolversammlungen wurde. Jeans und Turnschuhe, die praktisch die Uniform eines Seemanns waren und wie Symbole von Wohlstand und Erfolg aussahen. Was die Kleidung betrifft, war in unserer Stadt alltäglich, was aus der tristen grauen Masse herausstach.
Eine weitere reisende Gruppe waren die Militärs. Sie kamen und gingen. Die Geografie der Militärs führte durch alle Krisenherde, und viele beendeten ihren Dienst im Gebiet, nachdem sie in den sozialistischen Ländern gewesen waren. Und dem nach zu urteilen, dass ein Teil von ihnen versuchte, im Ruhestand hierzubleiben, hielten sie das Gebiet für einen guten Ort zum Leben. Doch alles begann mit den Umsiedlern, die eine Wohnung oder ein Haus erhielten, manchmal noch, während die früheren Besitzer dort lebten. Ihnen blieb alles. Manche Umsiedler, die aus vom Krieg stark verwüsteten Gegenden hergebracht worden waren – und das waren ländliche Gegenden –, kamen zum ersten Mal mit einem Wohnkomfort in Berührung, zu dem fließendes Wasser und Kanalisation gehörten.
Zeichen einer untergegangenen Zivilisation kann man auch heute noch in der Stadt antreffen.
Das sind Feuerhydranten und Kanaldeckel mit deutschen Aufschriften. Und es wundert nicht sehr, dass die Wasserleitungsdeckel mit einem H bezeichnet sind, vom Wort Hydro. Erhalten haben sich einige Feuerwehrpumpen, die längst kein Gebrauchsgegenstand mehr sind, sondern eine kleine architektonische Form. Das Kopfsteinpflaster ist ein weiteres Element der materiellen Kultur, das für unsere Region typisch ist. Wenn man darauf achtet, gibt es eigentlich gar nicht so viel richtiges Pflaster aus behauenen Steinen. Solches Pflaster ist ein Zeichen für den Reichtum einer Stadt. Viel häufiger trifft man auf Feldsteinpflaster, und das kann seit den Zeiten des Ordens auf der Straße liegen. Die Menschen lebten hier wohlhabend, aber nicht reich. Sie sparten diesen Wohlstand einfach an und mehrten ihn. Es gibt Häuser, deren Eingänge mit Skulpturen geschmückt und deren Treppenabsätze mit gemusterten Keramikfliesen ausgelegt sind. Das sind keine Villen, sondern alte Mehrfamilienhäuser. Wahrscheinlich war es diese Zugehörigkeit zu einer anderen Zivilisation, gestützt durch eine große Zahl von Artefakten, die die Bewohner des Gebiets aus der Masse der „Sowjetmenschen“ hervorstechen ließ.
Ich weiß nicht warum, aber nachdem Ostpreußen zum Gebiet Kaliningrad geworden war, legte man Parks bevorzugt auf Friedhöfen an. Der Kalinin-Park in Kaliningrad, der Park in Gussew. Alte Bäume, aus irgendeinem Grund meist Ahorne, schufen eine geheimnisvolle Atmosphäre. Oder vielleicht sind einem die Ahorne als Bild des goldenen Herbstes in Erinnerung geblieben. Wissen Sie, wenn eine gewisse nasskalte Feuchtigkeit in der Luft liegt, aber weder Regen noch Wind. Und nur hier und da segelt traurig wie ein vergessener Fallschirmspringer ein gelbes oder rotes Blatt vom Baum herab.
Die quadratischen Gruben von Gräbern, über die sich niemand wunderte – von Plünderern aufgewühlt oder von den berüchtigten „tüchtigen Wirtschaftsleitern“ ihrer Granitplatten beraubt, für wichtige wirtschaftliche Zwecke.
Übrigens, was spielt es für eine Rolle, wie diese Leute genannt wurden. Das Thema der geplünderten deutschen Friedhöfe tauchte bei der Reparatur des Denkmals für den Führer des Weltproletariats in Kaliningrad auf. Die Restauratoren entdeckten, dass ein Teil der Verkleidung des Sockels des bronzenen Lenin aus Grabsteinen bestand, die für die Bedürfnisse der Partei von den Gräbern der Menschen gestohlen worden waren, die einst auf diesem Land gelebt hatten.
Wahrscheinlich hatten die Parks im Gebiet Kaliningrad, ihre Anlage und ihre Bepflanzung, deshalb einen gemächlichen Rhythmus. Einen Rhythmus, der eher zum Nachdenken als zur Unterhaltung passte. Auf den Alleen konnte man gut gemächlich spazieren gehen und sich leise unterhalten.
Mit der Zeit wurden die Bäume altersschwach und durch Neupflanzungen ersetzt. Der Zauber und das Geheimnisvolle dieser Orte gingen verloren. Die Generationen wechselten, allmählich geriet in Vergessenheit, dass dies Friedhöfe gewesen waren, und Neubauten begannen, auf das Gelände der Parks vorzudringen.
Natürlich hat sich die Welt verändert, und das Gebiet Kaliningrad, das für Ausländer eine geschlossene Region war, liegt heute innerhalb des Territoriums der Europäischen Union. Vieles ist zugänglich geworden. Der Onlinehandel erlaubt es, das auszuwählen, was man will, und nicht das, was der Handel einem aufdrängt. Auch die städtische Umgebung verändert sich und wird allmählich irgendwie vereinheitlicht und gesichtslos. Es bildet sich ein neuer, gemittelter Standard heraus. Und deshalb beginnt man das Wenige, das von der Vergangenheit geblieben ist, umso mehr zu schätzen. Daher rührt auch der Wunsch der Kaliningrader, das Kopfsteinpflaster zu erhalten, der weniger mit einer Abneigung gegen Veränderungen der materiellen Umgebung zu tun hat als mit dem Wunsch, den Geist der Stadt zu bewahren, die sichtbaren Merkmale ihrer (und der eigenen!) Besonderheit. Und darin unterscheiden sich die Bewohner des Gebiets nicht von den Bewohnern irgendeiner anderen Region.
Alle wollen ihre Eigenart (ihre Identität!) bewahren, das, was Kaliningrad aus der Reihe typischer russischer Städte mit ihren Standardbauprojekten heraushebt und die Kaliningrader anders macht als die Bewohner anderer Städte und Regionen.
Natürlich leben in unserem Gebiet unterschiedliche Menschen. Doch der aktive Teil der Bevölkerung will auf seine Weise leben, unkonventionell sein, besser informiert, ungezwungener, freier. Das Fundament eines solchen Verhaltens liegt, so scheint mir, in eben jener Vergangenheit, die über die erhaltenen Zeugnisse der materiellen Kultur auf die Gegenwart einwirkt – das Sein formt also das Bewusstsein.
Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.
