LEGENDEN PREUSSENS im Blog von Tatjana Koliwai.
In Königsberg ziehen noch immer Straßenhändler durch die Straßen und rufen laut ihre Ware aus. In der Regel handelt es sich um kleinen Einzelhandel mit Dingen des täglichen Bedarfs. In manchen Städten Deutschlands ist ein solches Anlocken von Käufern und lautes Anpreisen der Ware an öffentlichen Orten polizeilich verboten, in anderen ist es aufgrund örtlicher Besonderheiten von selbst überflüssig.
In Königsberg aber herrscht auf den Straßen ewige Lebhaftigkeit. Es hat etwas Malerisches, diese Gestalten, die zu jeder Tageszeit von Ort zu Ort ziehen und ihren Rufen einen singenden Rhythmus verleihen, dem sich alles fügt.
Händlern mit Butter, Eiern und sogenanntem Quark, einer billigen Käsesorte, die in sehr kleinen Stücken verkauft und hier „Botterdwarg“ (hochdeutsch „Butterquark“) genannt wird, begegnet man auf den Königsberger Straßen ständig. Ebenso hört man zu jeder Tageszeit das ganze Jahr hindurch den Ruf des Fuhrmanns, der mit einem einspännigen Wagen Sand fährt und mit heiserer Stimme ruft:
— Kököe, witt Sand!
( — Weißer Sand gefällig! )
Zu den Straßenhändlern, die das ganze Jahr über durch die Stadt ziehen, gehört natürlich auch der Milchmann. Morgens fährt er seinen kleinen zweirädrigen Karren voller blecherner Milchkannen, vor den ein Pferdchen gespannt ist. Vor den Häusern seiner Stammkunden ruft er nicht „Milch“, sondern das volltönender klingende ostpreußische „Schmand“, obwohl der Milchrahm, den er verkauft, oft kaum den Namen Milch verdient.
Fast gleichzeitig mit ihm, morgens, jedoch nur am Samstag und Sonntag, ziehen Kinder durch die Straßen und rufen mit hellen Stimmen:
— Danne, greene Danne, Danne!
( — Tanne, grüne Tanne, Tanne! )
In Königsberg und seiner Umgebung besteht nämlich der Brauch, an Sonn- und Feiertagen die Stufen vor der Haustür, die Treppen der Häuser, die Ecken des Flurs und sogar die Zimmer selbst mit Grün und Blumen zu schmücken. Das nennt man hier „ausfliehen“. Die Einheimischen verstehen sich darauf, das sehr schön zu machen. Im Winter, wenn alles mit Schnee bedeckt ist, ist der Anblick solchen Grüns, das gleichsam aus den Wänden der Häuser hervorsprießt, oft unbeschreiblich wohltuend und zugleich rührend. Die Menschen suchen in ihrem Haus die süße Heiterkeit der Natur nachzubilden, deren Umgang sie den größten Teil des Jahres entbehren müssen. Seit Kurzem sind Fichtenzweige sehr beliebt geworden, mit denen die Königsberger ihre Häuser innen und außen schmücken.
Bald nach den Kindern erscheint auf der Straße die Frau des Kesselflickers und ruft durch die ganze Gegend:
— Töppke binde, Töppe!
( — Töpfe binden, Töpfe! )
Danach zieht der wandernde Scherenschleifer mit seinem Schleifkarren über die Höfe und fragt laut, ob jemand Scheren, Messer usw. zu schleifen habe.
Ihm folgt der Italiener mit seinen Gipsfiguren auf einem Holzbrett. Sein gewöhnlicher Ruf lautet:
— Figure kauf!
( — Figuren kauft! )
Seine Ware verkauft sich übrigens schlecht. Es sind die gewöhnlichsten Erzeugnisse dieses Handwerks: Büsten von Helden vergangener Tage, grell bemalte Figuren von Katzen, Hunden, Papageien und anderem Getier. Kopien berühmter Skulpturen, die unser Auge in bekannten Museen erfreuen, hat er, soweit ich bemerken konnte, nicht zum Verkauf.
Zwischen 10 und 11 Uhr vormittags, wenn es in den Küchen lebhafter wird, humpelt eine Alte, auf einen Stock gestützt, an den Häuschen der Altstadt entlang. In der anderen Hand hält sie einen Korb und ruft mit klagendem, zittrigem Stimmchen:
— Schwefellicht, Schwefellicht!
( — Schwefellicht, Schwefellicht. )
Sie verkauft ein Set aus mit Schwefel getränkter Schnur und Zunder. Wahrscheinlich ist sie die Letzte ihres Gewerbes, denn selbst in den kleinsten Haushalten beginnt man chemische Feuerzeuge zu benutzen und verdrängt so die altehrwürdigen Zunder, Feuerstahl und Feuerstein.
Gegen Abend, wenn auf den Straßen die ersten spazierenden Bürger erscheinen, ertönt die laute Stimme eines verkrüppelten Bettlers, der den ganzen Tag an der Brücke gestanden und aus Haselholz Stöckchen geschnitzt hat, die er dann mit Armeelack schwärzte oder auch nur abschmirgelte. Solche können im Haushalt nützlich sein. Er preist seine Ware gewöhnlich ganz schlicht an:
— Köp se Kloppsteek!
( — Kauft Klopfstöcke! )
ertönt es ohrenbetäubend und gedehnt und hallt lange durch die Gegend, im Wettstreit mit der lauten Stimme der Frau des Kesselflickers.
Und zum Abschluss bläst um zehn Uhr abends der Nachtwächter zum ersten Mal in sein trillerndes Horn und ruft sehr gemessen:
— Die Glock' hat zehn geschlagen, zehn ist die Glock!
( — Die Glocke hat zehnmal geschlagen – es ist zehn Uhr! )
Schließlich gibt es Straßenhändler, die in einer bestimmten Saison arbeiten.
Im Frühjahr eröffnen unsere Gäste aus dem Süden den Obsthandel. Sobald das Frische Haff (heute Kaliningrader Haff) und der Pregel eisfrei sind, bringen die ersten Schiffe große Ladungen Zitronen und Apfelsinen.
Mädchen und Frauen, den Kopf in ein schwarzes Tuch gehüllt, in langen Kamisolen1, Röcken und Schürzen, ziehen scharenweise mit schmalen, zu einer Acht gebogenen Handkörben durch die Stadt und rufen:
— Na, Zittrone wollfeil, Zittrone! Appelzine goode Kop, Appelzine!
( — Na, wer will billige Zitronen, Zitronen! Apfelsinen, gute, kauft, Apfelsinen! )
Bald darauf kommen die Radieschenhändler:
— Reddis, Reddis, Fresche Reddis!
( — Radieschen, Radieschen, frische Radieschen! )
Zur gleichen Zeit verkaufen Jungen Bündel von Kalmus2. Er wächst an den Festungstoren und wird, in Stücke geschnitten, ebenfalls für den oben beschriebenen Schmuck der Häuser mit Grün verwendet. Diese Jungen haben ihren eigenen „Gesang“:
— I—o, I, Kalmus, drei, Bund für einen Pfennig!
( — I–o, I, Kalmus, drei, Bund für einen Pfennig! )
Doch nun kommt der Sommer mit seinen Erdbeeren, Blaubeeren, Kirschen, Birnen, Pflaumen und Äpfeln. Nüsse werden hier schlecht gekauft, deshalb bringt man sie an andere Orte. Der Nusshandel liegt hauptsächlich in den Händen jüdischer Händler und ihrer Frauen, die zweimal im Jahr, während des Jahrmarkts im Juni und zu Weihnachten, Nüsse auf den Brücken verkaufen, am Geländer stehend. Wenn sie durch die Straßen gehen, rufen sie nicht, sondern rasseln mit dem Sack, den sie auf dem Rücken schütteln.
Im Herbst sind die wahren Meisterinnen des Straßenhandels die Gemüsefrauen. Singend zählen sie viele Waren auf, die sie haben und die sie nicht haben. Auch hier gibt es natürlich Abwandlungen je nach Jahreszeit. So werden Blumenkohl, Spargel, Salat, Erbsen und Bohnen jeweils in ihrer Saison verkauft. Nur der Schluss des Gesangs ist bei den Gemüsefrauen immer derselbe, wenn auch in zwei Varianten. Die einen beenden ihr Lied mit dem Wort Peterkoli, die anderen mit Peterzilie. Beides bedeutet „Petersilie“. Es ist keineswegs nötig, dass sie Petersilie tatsächlich zum Verkauf haben – sie ist lediglich ein ästhetischer, geheiligter Schmuck, eine notwendige Kadenz, die das Ganze abschließt. Die Melodie dieses ganzen Kauderwelschs hat die größte Ähnlichkeit mit dem Zwitschern einer Schwalbe, nur dass statt der feinen, perlenden Vogeltöne grobe menschliche Stimmen erklingen.
Nicht weniger auffallend sind die Fischhändlerinnen:
— Dorsche, Dorsche, frische Dörsche!
( — Dorsch, Dorsch, frischer Dorsch! )
ertönt bald hier, bald dort ihr Ruf, der uns fast das ganze Jahr in den Ohren klingt. Der Dorsch ist ein kleiner Seefisch, den die Bewohner der samländischen Küste zu Tausenden fangen. Er wird gleich am Strand ausgenommen und auf Wagen in die Stadt gebracht. Verkauft wird auch viel Flunder, frisch und geräuchert.
Andere Fische kommen mehr oder weniger saisonal in den Handel, nämlich Lachs und Aal. Lachs wird unter folgenden Rufen verkauft:
— Fett Streem Laß, Fruus!
( — Fetter Stromlachs, Frauen! )
Die Fischhändlerinnen fügen in der Regel immer die unerlässlichen Wörtchen „frisch“ und „billig“ hinzu, zum Beispiel:
— Na Karpe, Karpe, frische goode Karpe, wollfeel!
( — Na, Karpfen, Karpfen, frische, prächtige Karpfen! )
Ihre eigene Saison haben auch die Krebse:
— Fleet kraft!
( — Flusskrebse! )
Den Fischverkauf des Jahres und des Tages beschließen die Flussneunaugen, die gewöhnlich von Dezember bis Ende Februar von sieben bis zehn Uhr abends angeboten werden.
Zu Ostern werden auf den Brücken Figuren von Osterlämmern verkauft. Es ist ziemlich grobe Holzschnitzerei. Die Figuren werden in Foulard gewickelt und mit einem roten Seidenband umbunden.
Zwischen Weihnachten und Ostern ist die Zeit des Verkaufs allerlei Orakel. Figuren aus gebranntem Ton, mit bunten Farben bemalt, werden im Kreis ausgelegt. Es sind ein Mann, eine Frau, ein Säugling, ein Totenkopf, eine Leiter, ein Schlüssel, ein Ring, ein Brot und eine Münze. Über den Kreis wird ein Kreuz geschlagen, und er soll Glück bringen.
Die Leiter ist der Weg in den Himmel und bedeutet einen leichten, seligen Tod. Der Schlüssel ist der Schlüssel zum Herzen oder zum Himmel. Die übrigen Gegenstände verstehen sich von selbst. Diese Dinge werden mit einem Tuch bedeckt, und an den Tagen vor Neujahr muss man eines davon wählen, das dann seine Deutung erhält; das nennt man „Glück greifen“.
Auf dem Jahrmarkt gehen kleine Mädchen mit einer Tonflasche in der einen und einem Krug in der anderen Hand umher und schenken den Durstigen verdünntes Bier, sogenanntes Tischbier, aus und singen dabei:
— Na, Lüd', Drinke, wem derscht, Drinke, Drinke!
( — Na, Leute, Getränke, wen dürstet, Getränke, Getränke! )
Im Winter sitzen Frauen an belebten Straßenecken oder ziehen dort mit überdachten Bauchläden umher und verkaufen warme Leberwurst. Besonders flott geht diese Ware an dem Fleck, wo der gewundene Steindamm beginnt und zum Platz vor der Altstädtischen Kirche hinabführt. Selten kommt man hier vorbei, ohne den heiseren Ruf zu hören:
— Na, rechte heete, fette Worscht, rechte heete!
( — Na, heiße, fette Wurst, recht heiße! )
Man sollte nicht meinen, solche Erscheinungen unseres Lebens seien zu unbedeutend, zu gering und nicht der Erwähnung wert. Mir scheint das nicht so. Im Gegenteil, ich glaube, dass all diese Straßengesänge, der Lärm der Straßen Königsbergs in unseren Herzen Wirkungen hervorrufen, die wir vielleicht nicht zu zergliedern vermögen, solange wir uns mitten unter ihnen befinden, die aber unmittelbar in unserer Seele erklingen, wenn wir in der Fremde sind. Wie Glockengeläut, wie Donner vom Himmel dringen sie in unseren Geist und verändern unsere Stimmung.
Auf den mitternächtlichen Straßen Königsbergs aber herrscht tiefe Stille, die plötzlich vom traurigen Ruf des Nachtwächters unterbrochen wird:
— Die Glock' hat zwölf geschlagen, zwölf ist die Glock!
( — Die Glocke hat zwölfmal geschlagen – es ist zwölf Uhr nachts! )
LEGENDEN PREUSSENS im Blog von Tatjana Koliwai.
ANMERKUNGEN
1. Kamisol (franz. camisole „Wams“) – hier ein Kleidungsstück der Frauen im 19. Jahrhundert, ein langes, weit geschnittenes tunikaartiges Hemd.
2. Kalmus – volkstümlich Segge genannt. Er wächst an feuchten Stellen oder im Flachwasser – an den Ufern von Bächen, Flüssen und Seen, an den Rändern von Sümpfen.
Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.
