In der Regel schreiben die Zugezogenen über Kaliningrad in begeisterten Tönen. Manchmal scheint es sogar – in allzu begeisterten. Ich weiß nicht, wie es anderen Kaliningradern geht, aber ich empfinde gemischte Gefühle, wenn ich solche Artikel lese.
Einerseits ist es natürlich angenehm, dass die eigene Stadt so hoch geschätzt wird. Doch der Gedanke lässt einen nicht los, dass solche Urteile schlicht aus Höflichkeit abgegeben werden. Man muss ja keineswegs lange Jahre hier leben, um zu sehen, dass diese Stadt, gelinde gesagt, weit von Vollkommenheit entfernt ist. Besonders deutlich wird einem das, wenn man von der obersten Etage irgendeines Hochhauses auf sie blickt – vom Haus der Sowjets, von der „Plaza“ oder zum Beispiel vom Baltischen Businesscenter.
Armselige Chruschtschowkas, unförmige Breschnewkas, geschmacklose Einkaufszentren sind die Zutaten eines völlig unappetitlichen Salats, der, wie mit Mayonnaise, dick mit schiefen Kiosken, unordentlichen Minimärkten und schäbigen Haltestellen des öffentlichen Nahverkehrs angemacht ist.
Der erste Gedanke, der einem kommt, wenn man Kaliningrad aus der Vogelperspektive betrachtet: Wozu braucht diese Stadt einen Chefarchitekten, wenn sie ohnehin chaotisch bebaut wird, wenn alle Gebäude verschieden sind, wenn es nicht einmal einen Hauch von stilistischer Einheit gibt? Wäre es nicht vernünftiger, diesen Posten abzuschaffen? Wenigstens eine kleine Ersparnis für den Haushalt …
Allerdings ist der Blick auf die Stadt vom Haus der Sowjets dennoch angenehmer für das Auge als der von anderen hiesigen Hochhäusern – schon deshalb, weil man vom Haus der Sowjets aus das Haus der Sowjets selbst nicht sieht, dessen schlechter Ruf als Scheusal längst um die Welt gegangen ist.
… Warum loben die Menschen dann Kaliningrad? Warum freuen sie sich so, dass Gott sie auf den Gedanken brachte, hierherzuziehen? Vielleicht weil die Städte, aus denen sie stammen, noch schlimmer sind? Meine Reiseerfahrung im „großen Russland“ ist sehr bescheiden. Doch das Gesehene reichte aus, um mich von vielen Illusionen zu befreien.
Kaliningrad mit Moskau und Sankt Petersburg zu vergleichen, ist lächerlich. Aber zum Beispiel mit Tula oder Pskow – das geht. Und es ist keineswegs sicher, dass Kaliningrad neben ihnen besser aussieht. Ja, es gibt hier einen gewissen europäischen Flair, doch er ist kaum greifbar, fast unmerklich. Im Großen und Ganzen unterscheidet sich unsere, wie die hiesigen Snobs meinen, fortschrittliche Stadt kaum von irgendeiner anderen russischen. Derselbe Schmutz auf den Straßen, dieselben ungelächelten Gesichter ringsum, dieselben heruntergekommenen Busse, dieselbe chaotische Bebauung, dieselbe Gleichgültigkeit gegenüber dem historischen Erbe. Der Unterschied besteht nur darin, dass bei uns hochgebildete Analytiker vielstöckige Theorien darüber errichten, warum diese oder jene Kirche (dieses Gut, diese Festung) nicht wiederaufgebaut, sondern von den Einheimischen Ziegel für Ziegel abgetragen wird – das Volk, heißt es, betrachte all das nicht als das Seine, spüre keine Verbindung zur deutschen Vergangenheit dieses Landes. Im „großen Russland“ dagegen kommt man oft ohne derartige Klügeleien aus. Dort nimmt man den Verfall einfach als gegeben hin.
… Was also zieht die Menschen eigentlich hierher? Vielleicht das Meer? Teilweise – ja. Doch unser Klima ist launisch, nicht in jedem Sommer gibt es fünf warme Tage hintereinander, deshalb kann man sich nur selten nach Herzenslust am Strand aalen.
Und auch der Service in den hiesigen Kurorten ist nicht gerade aufdringlich. Was bleibt dann noch? Offenbar nur die Nähe zur Europäischen Union. Tatsächlich bestreiten längst nicht alle, die beschlossen haben, ihre Stadt gegen unsere einzutauschen, dass dies einer der Hauptgründe für den Umzug war.
Wir Kaliningrader sind gewohnt, die geografische Lage unserer Stadt für einen großen Vorzug zu halten. Und das ist sie tatsächlich – ein Vorzug. Doch wenn man darüber nachdenkt, liegt in der Tatsache, dass Menschen nur deshalb zu uns ziehen, weil das Ausland gleich nebenan ist, etwas sehr Kränkendes. So, als würde eine Frau ihre Einwilligung, Petja zu heiraten, damit begründen, dass Petja neben einem wunderbaren Menschen namens Wasja wohnt, den man oft, ja jeden Tag, besuchen kann.
Den Menschen gefällt, dass man sich einfach ins Auto setzen und in wenigen Stunden nach Warschau oder Berlin fahren kann. Es ist, als würden diese Städte ein Stückchen ihres Zaubers mit unserer teilen. Kaliningrad ist in diesem Koordinatensystem so etwas wie ein bescheidener Flur in einer luxuriösen Mehrzimmerwohnung. Und wenn dem so ist, wozu dann auf die Mängel des Flurs achten, wozu ihn überhaupt betrachten, wenn die Tür zum glänzenden Salon offen steht?
Aber kann Kaliningrad an sich interessant sein? Ohne Europa? Für die meisten derer, die hier geboren sind, stellt sich diese Frage nicht.
Ich denke, viele von uns sind sich sehr wohl bewusst, dass diese Stadt verunstaltet, physisch und moralisch entstellt ist. Und doch lieben wir sie, so wie man wohl kranke Kinder liebt.
Das heißt, wir sehen, welch gewaltige Kluft zwischen Kaliningrad und den benachbarten europäischen Städten liegt, und begreifen deutlich, dass sie sich niemals überwinden lassen wird. Doch dieser traurige Umstand verstärkt nur die warmen Gefühle für die kleine Heimat und macht die Bindung an sie noch enger.
Was die Zugezogenen betrifft, so sind sie verschieden. Manchem gelingt es, Kaliningrad mit seiner Ästhetik des ewigen Verfalls und seiner unvergänglichen Schwermut zu erspüren, hinter der unscheinbaren Fassade die große Vergangenheit zu sehen und die Details zu entdecken, die unsere Stadt wahrhaft schön machen. Nun, und für andere wird sie für immer nur der Vorraum zum europäischen „Paradies“ bleiben.
Wie dem auch sei, Kaliningrader zu sein (hier geboren oder „zugereist“), ist dennoch ein Glück. Wenn auch zuweilen ein ziemlich schwieriges …
Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.
