Mir ist klar, dass unser Forscherdrang mit der Zeit vergehen wird. An seine Stelle wird sich ein Gedanke festsetzen, der vielen Einheimischen eigen ist: Kaliningrad und die Umgebung sind ja gleich nebenan – man muss sich nicht beeilen, im Laufe des Lebens schaffen wir es schon, alles kreuz und quer zu durchstreifen. Und danach kommt etwas, wovor ich mich noch mehr fürchte: Wir werden aufhören, die Stadt in der Stadt zu bemerken, wir werden nicht mehr darauf achten, was Kaliningrad zur besondersten Stadt Russlands macht.
Noch fesselt uns Kaliningrad zum Glück. Wir gehen für ein Stündchen spazieren und finden uns gegen Abend oft irgendwo in Hinterhöfen wieder, wo wir uns ein weiteres altes Gebäude ansehen. Manchmal brennt in seinen Fenstern Licht, manchmal sind die Scheiben eingeschlagen... So auch bei unserem letzten Spaziergang: Wir waren bis zum Sackheimer Tor gegangen, um das Buch von Michael Wieck „Zeugnis vom Untergang Königsbergs“ zu kaufen, stiegen dann zum Fluss hinunter zur Lessopilnaja-Straße und sahen in den Höfen gegenüber der katholischen Pfarrei zur Heiligen Familie diesen „Untergang“ mit eigenen Augen. Auf der einen Seite hinter einem Zaun versteckt (erstaunlicherweise keinem blauen, wie man sie in Kaliningrad so liebt), auf der anderen Seite von den Autos der Bewohner der Lessopilnaja-Straße 73–79 belagert, stirbt eine Kirche.
Und das Traurigste ist nicht einmal die Tatsache ihres vorzeitigen Ablebens an sich, sondern dass sie stirbt wie ein unbekannter Soldat.
2GIS weiß nicht, was das für ein Gebäude ist – es hat keine Adresse. Es ist einfach ein Wirtschaftsgebäude neben dem Haus Tscherepitschnaja-Straße 21. Was sich hier befindet, weiß weder das allgegenwärtige Google noch das findige „Yandex“ mit seinen Karten. Die ehemalige Kapelle (Kirche, Kapelle – überall wird sie anders genannt) auf dem Gelände des ehemaligen Löbenichtschen Hospitals an der Heidemannstraße (heute Tscherepitschnaja) ist auf der Website der Kaliningrader Stadtverwaltung schlicht als Kapelle verzeichnet, erbaut 1903. Übrigens steht sie auf der Liste der Kulturerbeobjekte von regionaler Bedeutung. Wie Hunderte anderer Geschichts- und Kulturdenkmäler Kaliningrads und des Kaliningrader Gebiets, die ebenso zu Staub zerfallen.
Kulturerbeobjekt von regionaler Bedeutung Nr. 247, gelegen auf dem Gebiet der kommunalen Körperschaft „Stadtkreis ‚Stadt Kaliningrad‘“
Die Löbenichtsche Kapelle (nennen wir sie wohl am besten so) ist eher ein Beispiel. Mir ist klar, dass sie offensichtlich nicht zu den vorrangigen Gebäuden gehört, die man unverzüglich retten müsste. Etwas abseits von ihr steht überhaupt das Portal des Hospitals, erbaut 1771 (auf dem Foto oben). Sein Zustand ist nicht besser – es ist voller Risse und kann jeden Moment jemandem auf den Kopf fallen.
Der Torbogen wirkt selbst jetzt, in seinem beklagenswerten Zustand und ohne den preußischen Adler (der nicht erhalten ist), besser als jedes neue, noch so prestigeträchtige Haus mit autonomer Heizung und zweistöckigen Wohnungen. Er bewahrt Geschichte.
Doch wie die Löbenichtsche Kapelle hat auch das Tor praktisch keine Überlebenschance. Man wird sich im virtuellen Verzeichnis erst dann daran erinnern, wenn es nichts mehr zu rekonstruieren gibt.
Ich habe oben schon geschrieben, dass ich fürchte, nach einiger Zeit diese Kirche und dieses Tor nicht mehr zu bemerken, keine Scham mehr gegenüber denen zu empfinden, die das gebaut haben, keine bittere Reue darüber, dass nach Jahren nichts vom alten Königsberg übrig bleiben wird. Ich werde mich damit abfinden. Und es geht ja nicht darum, dass ich mir so sehr wünsche, Kaliningrad möge diese deutsche Stadt werden, die es nicht mehr gibt. Ich möchte, dass Kaliningrad diese Stadt in sich aufnimmt und mit ihr zu einem Ganzen verschmilzt. Und zwar nicht, um irgendein Europa zu werden (seien wir ehrlich – das ist alles nichts für uns), sondern einfach, um ein kleines bisschen schöner zu werden. Was man heute auch baut, welche fortschrittlichen Technologien man auch verwendet – jedes dieser deutschen Häuser sieht meiner Meinung nach besser aus. Selbst wenn es über hundert Jahre alt ist und sich niemand darum gekümmert hat.
Jeder unserer Spaziergänge hinterlässt unterm Strich eine Mischung aus zwei Gefühlen, eine Art Cocktail aus Trauer und Freude. Und wenn wir nach Hause in die Artillerijskaja-Straße zurückkehren, schauen wir, noch ganz aufgewühlt, immer auf die Häuser, die uns an der Ecke empfangen. Manche von ihnen blicken uns mit stummem Vorwurf an.
Kaliningrad hat eine erstaunliche Chance erhalten, sich zunutze zu machen, was jemand vor uns gebaut hat. In der Stadt gibt es viele Geisterhäuser.
Jedes von ihnen ist ein ungenutzter Kunstraum, ein Haus der Kreativität, eine Schule, zum Beispiel ein Wohnhaus für die Musiker des Sinfonieorchesters. Ja, mir ist klar, dass ein Teil dieser Gebäude nicht dem Staat gehört. Ich bin noch nicht lange in dieser Stadt und weiß vieles nicht – ich kann nicht genau wissen, wem zum Beispiel die Gebäude hinter dem Haus Artillerijskaja-Straße 21 gehören. Aber eines erscheint mir, wenn auch fantastisch, so doch logisch: Man sollte diese Gebäude denen geben, die sie brauchen. Man sollte nicht Dagobert Duck sein, der jeden Abend in seine Ruinen kommt und im jahrhundertealten Staub badet. Haben Sie gesehen, was für eine riesige Fläche dort in der Mitte liegt? Stellen Sie sich vor, was für ein wunderbarer Platz mit Grünanlage dort in der Artillerijskaja sein könnte, auf dem nach dem Unterricht die Schüler irgendeiner Kunstfachschule spazieren gingen (warum eigentlich nicht?). Dort ist so viel Platz, dass man einen ganzen Skulpturenpark anlegen könnte.
So hat zum Beispiel die Stadtverwaltung vor nicht allzu langer Zeit die Kreuz-Apotheke für 12 Millionen Rubel mit Auflagen zum Verkauf angeboten (und bietet sie bis heute an): Fassade, Bögen, Säulen, Stuck und Reliefs des Gebäudes müssen erhalten bleiben. Bei aller Schönheit ist es ein zweifelhaftes Unterfangen, sie in diesem Zustand zu kaufen. Oder hätte man sie vielleicht einfach mit Auflagen abgeben sollen, oder noch besser vermieten und als symbolische Miete die Rekonstruktion verlangen? Natürlich nicht an „Hörner und Hufe“. Alles gründlich durchdenken, alle nötigen Dokumente unterzeichnen, Fristen festlegen, bestimmen, was aus diesem Gebäude keinesfalls werden darf und wozu man es durchaus umgestalten kann. Gebt diese Häuser einfach so ab – wartet nicht, bis man sie von den lebenserhaltenden Apparaten trennt, ohne Hoffnung, sie aus dem Koma zu holen.
Ja, so baut man kein Geschäft auf. Das ist alles falsch und so weiter und so fort. Es lassen sich jede Menge „Aber“ finden. Aber es gibt doch positive Beispiele!
So hat zum Beispiel das Sackheimer Tor offensichtlich ein zweites Leben bekommen, als sich dort die Kunstplattform „Worota“ niederließ; hoffen wir, dass auch die örtliche Abteilung des russischen Motorradclubs „Nachtwölfe“ die Bastion „Pregel“ verwandeln wird.
Es ist sehr schwer, etwas zu schätzen, das wir nicht gebaut haben. Wir haben diese Stadt so bekommen, wie sie ist. Zerstört, verloren in Zeit und Raum, verlassen und gezwungen, zwei Leben gleichzeitig zu leben. Ich möchte so sehr glauben, dass wir sie nicht sterben lassen.
Ja, viele von uns können nichts weiter tun, als an dieser Kirche vorbeizugehen und zu seufzen (ich konnte Ihnen immerhin noch von ihr erzählen), aber es gibt doch jemanden, der entscheiden kann? Oder nicht? Wenn ja, dann treffen Sie die Entscheidungen, geben Sie sie jemandem, der ihr Leben einhauchen und sie rekonstruieren kann. Soll er dort wohnen. Das ist allemal besser, als ihrem langsamen Tod zuzusehen. Gleichgültigkeit gegenüber der Vergangenheit ist das Schlimmste, was den Bewohnern Kaliningrads passieren kann. Sie können sich das nicht leisten, und ich jetzt auch nicht.
Fotos des Autors
Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.
