In unserer Stadt gibt es eine merkwürdige Regel. Wenn man sich in einer anständigen Gesellschaft von Menschen befindet, die Anspruch auf Bildung und Kultiviertheit erheben, und das Gespräch auf Architektur kommt, darf man auf keinen Fall das Fischdorf loben. Das ist ein absolutes Tabu. Schlagen wird den Übeltäter natürlich niemand, aber man wird ihm das Etikett eines Menschen anheften, der vom Schönen nichts versteht. Sich im Gespräch mit einem hiesigen Künstler, Architekten, Journalisten, Kulturwissenschaftler usw. positiv über das Fischdorf zu äußern, ist dasselbe, als würde man einem Händel-Verehrer gestehen, dass man in Wirklichkeit die Lieder von Arkadi Ukupnik und der Gruppe „Na-Na“ sehr mag.
Wenn man dagegen beiläufig bemerkt, dass dieser Kitsch mit ostpreußischer Architektur nichts zu tun hat, wenn man herablassend über den lächerlichen Leuchtturm lacht und das Viertel eine billige Kulisse nennt, dann kann man den Eindruck eines klugen, feinfühligen, tiefgründigen Menschen mit umfassenden Kenntnissen in verschiedenen Bereichen erwecken.
Kurz gesagt: Gäbe es einen Preis für das misslungenste Architekturprojekt im postsowjetischen Kaliningrad, würde die hiesige feine Gesellschaft bestimmt für das Fischdorf stimmen.
Zugleich ist es offenbar der einzige Anwärter auf den Publikumspreis, denn seine Beliebtheit bei den breiten Massen der Bevölkerung ist schlicht überwältigend. Täglich kommen Tausende Kaliningrader und Gäste der Stadt dorthin. Sie spazieren, fotografieren, kaufen Souvenirs, sitzen in Restaurants. In den vergangenen zehn Jahren ist das Fischdorf zu einem der Symbole der Stadt geworden, zu ihrer Visitenkarte. Im Grunde ist es das einzige nach dem Krieg errichtete Objekt, das in seiner Beliebtheit mit dem Dom, dem Dohnaturm, dem Königstor und anderen erhaltenen deutschen Baudenkmälern konkurrieren kann.
Man kann dem Fischdorf gegenüber so viel Verachtung zeigen, wie man will, aber wohin mit der Tatsache, dass seine Abbildung im Internet zum Thema „Kaliningrad“ beinahe die beliebteste ist? Menschen planen gezielt eine Reise hierher, um sich das Fischdorf anzusehen. Und das gilt nicht nur für ein kunstfernes Publikum. Als ich im vergangenen Jahr geschäftlich in Moskau war, lernte ich dort eine der führenden Journalistinnen Sankt Petersburgs kennen, die sich auf Kulturthemen spezialisiert hat. Als sie erfuhr, dass ich aus Kaliningrad komme, gestand sie, dass sie schon lange davon träume, unsere Stadt zu besuchen, um etwas vom deutschen architektonischen Erbe zu sehen. „Zum Beispiel das hier“, sagte sie und zeigte mir auf ihrem Smartphone ein Foto des Fischdorfs.
Auch unter auswärtigen Architekten trifft man oft auf Bewunderer dieses Komplexes.
So sagte etwa der Vizepräsident des Verbands der Architekten Russlands, Maxim Petrow, als er vor einigen Jahren das Fischdorf besuchte, dass ihm bei aller Skepsis gegenüber Neubauten im historischen Gewand gerade dieser sehr gefalle.
Deshalb würde er den Kaliningradern empfehlen, die Stadt genau in diesem Sinne zu bebauen. Doch die Kaliningrader Elite (im Sinne derer, die hier die Entscheidungen treffen) hat seinen Rat nicht beherzigt. Das Fischdorf wird erweitert. Doch die neuen Gebäude sollen in einem ganz anderen Stil gebaut werden.
Im Sommer vergangenen Jahres wurden die Ergebnisse des von der örtlichen Abteilung des Architektenverbands ausgerichteten Projektwettbewerbs „Fischdorf 2“ bekanntgegeben. Gewonnen hat ihn der belarussische Fachmann Sergej Furdui, der eine „Reihe“ von Speichern vorschlug, die in ihrer Form an die deutschen Hafenspeicherhäuser erinnern, im Grunde aber moderne Fassaden haben. Einerseits verweist das neue Fischdorf auf Königsberg, auf die Hanse, andererseits distanziert es sich von alldem. „Wir leben im einundzwanzigsten Jahrhundert“, scheint Furdui uns zu sagen. „Und darin ist kein Platz für altmodische Schnörkel und Kringel.“
Entwurf von Sergej Furdui. Fischdorf 2. Ansicht vom Pregel aus.
Auch im Projekt des „Multifunktionalen Komplexes“ , der derzeit am Ufer des Pregels neben dem Sportkomplex „Junost“ zügig gebaut wird, fand sich für sie kein Platz.
Das Baugrundstück wurde der Lastadie GmbH bereits vor einigen Jahren zugeteilt, das Projekt wurde mehrfach geändert. Doch nun scheint die endgültige Fassung erarbeitet zu sein. Bei genauerem Hinsehen lässt sich eine gewisse Ähnlichkeit zwischen ihr und dem Projekt „Fischdorf 2“ erkennen. Nach den Worten des Architekten Witali Russakowitsch bestand bei der Planung des Objekts die Aufgabe darin, die historische Kontinuität der Bebauung dieses Gebiets zu wahren.
Deshalb erinnern die Abschnitte des Komplexes entfernt an die Speicher, die in diesem Teil Königsbergs standen. Ihre Fassaden sind dabei modern.
Wie in Erfahrung zu bringen war, wird es in dem Komplex ein Hotel mit etwa 150 Zimmern, Restaurants, Geschäfte und sogar so etwas wie eine private Galerie geben.
Ursprünglich war geplant, neben dem Hotel eine Brücke über den Pregel zu bauen, doch soweit bekannt, steht diese Frage derzeit nicht mehr zur Debatte. Dafür ist der Bau einer kleinen Flussstation geplant. Insgesamt hofft Russakowitsch, dass der neue Komplex einen öffentlichen Raum schafft, der dem ähnelt, den es heute im Fischdorf gibt. Es sieht also so aus, als beanspruche dieser neue Komplex, eine Art „Fischdorf 3“ zu werden.
Multifunktionaler Komplex am Ufer des Pregels neben dem Sportkomplex „Junost“.
… Man muss sagen, dass weder der belarussische Architekt Furdui noch sein Kaliningrader Kollege einen neuen Stil erfunden haben. Dieses Verfahren wird in Europa häufig angewandt, zum Beispiel in unserem Nachbarn Danzig.
Doch dort stehen solche Gebäude oft neben originalgetreu wiederaufgebauten und lösen sich dadurch gewissermaßen in der Altstadt auf. Bei uns hingegen sollen freistehende Viertel gebaut werden, die, wie ich fürchte, von vielen einfach als Komplexe moderner Gebäude wahrgenommen werden, und deshalb habe ich große Zweifel, dass sie eine solche Liebe im Volk gewinnen können, wie sie das heute bestehende Fischdorf gewonnen hat.
Vielleicht werden sie das Lob der Fachleute ernten (und höchstwahrscheinlich zu Recht), aber zu einem Anziehungspunkt für Touristen werden sie offenbar nicht.
Denn die Menschen fahren nicht nach Kaliningrad, um moderne Architektur zu sehen. Sie kommen wegen Königsberg hierher. Und das Fischdorf erzeugt die Illusion, dass es hier doch noch da ist. Ja, zugegeben, es ist ein erfundenes, ein Bilderbuch-Königsberg. Aber besser wohl ein solches als gar keines.
Was die Kaliningrader betrifft, so verspüren auch sie ein Bedürfnis nach pseudohistorischer Architektur.
So seltsam es scheinen mag, viele von ihnen waren entweder noch nie im Ausland oder nur ein paar Mal. Für manche sind solche Reisen ein zu teures Vergnügen, manche kommen einfach nicht dazu, einen Reisepass zu beantragen, andere kommen wegen häuslicher Verpflichtungen nicht weg. Ich glaube, man sollte der offiziellen Statistik der Grenzübertritte des Gebiets keine große Bedeutung beimessen, deren Zahlen beeindrucken – sie gehen in die Millionen. Aber in Wirklichkeit reisen im Großen und Ganzen immer dieselben Leute. Die Mehrheit freut sich hingegen über die Möglichkeit, am Wochenende ins Fischdorf zu kommen und für eine Weile in Europa zu sein – so, wie sie es sich vorstellen.
… Es entsteht der Eindruck, dass vor zehn Jahren in Kaliningrad intuitiv der richtige architektonische Weg ertastet wurde und man ihn hätte weitergehen sollen, wobei man unterwegs die offensichtlichsten Fehler hätte korrigieren müssen, das heißt die Repliken alter Gebäude hochwertiger und authentischer gestalten.
Doch irgendwann beschlossen wir, einen anderen Weg einzuschlagen, und gaben das zuvor Geschaffene dem Spott preis. Und zwar einem ziemlich harten, bösen Spott. Und größtenteils einem unverdienten. In Stadt und Gebiet sind in den letzten paar Jahrzehnten zahlreiche architektonische Missgriffe entstanden, aber über keinen von ihnen – weder über die „Viktoria“ am Südbahnhof noch über das „Clover Center“, noch über das Hotel „Ibis“, noch über das Einkaufszentrum „Plaza“ – wurde so viel Galle und Gift ausgegossen wie über das Fischdorf.
Man kann sagen, dass die örtliche Intelligenzija (vor allem die künstlerische) einen Sieg über das Fischdorf errungen hat. Wenn er sich nur nicht als Pyrrhussieg erweist …
Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.
