Meine Lebenserfahrung sagt mir, dass Kaliningrad, wie Katzen im Internet, allen gefällt – den Einheimischen ebenso wie den „Zugezogenen“. Wenn man jedoch genau hinsieht, erkennt man, dass die in Kaliningrad verliebten Menschen an ihm längst nicht dasselbe lieben. Die einen sind verrückt nach dem historischen Erbe der Stadt, nach den erhaltenen deutschen Gebäuden, dem Kopfsteinpflaster, den Alleen entlang der Straßen, den roten Dachziegeln, den spitzen Kirchtürmen, den Villen von Amalienau und Maraunenhof. Für andere hat all das keinen großen Wert. Ihnen liegen die neuen Wohnviertel von Selma mehr am Herzen, die Pappeln auf der menschenleeren Kant-Insel, schließlich das Haus der Sowjets. Dabei sind beide Kategorien von Kaliningrad-Verehrern in der Regel mit dem gegenwärtigen Zustand der Stadt unzufrieden.
Die Vertreter der ersten Kategorie trauern darüber, dass von Königsberg nur Scherben geblieben sind, die Vertreter der zweiten meinen, dass diesen Scherben zu viel Aufmerksamkeit geschenkt wird.
Schluss mit dem Blick zurück in die Vergangenheit, sagen sie, man muss eine neue, moderne Stadt bauen.
Die Leute streiten sich heiser darüber, was besser sei – das Königsberger Schloss wiederaufzubauen oder das Haus der Sowjets wiederzubeleben, ob das Fischdorf gut oder schlecht sei, ob man den ehemaligen Kneiphof bebauen oder lieber die Brache dort erhalten solle, die offiziell aus irgendeinem Grund Park heißt. Niemand will nachgeben, niemand will die Gegner hören. Manchmal entsteht der Eindruck, es gebe aus dieser Lage keinen Ausweg, so sehr ist hier architektonisch alles durcheinandergeraten, ineinander verflochten und sogar zu Knoten geschnürt, die man, wie den legendären gordischen, scheinbar unmöglich lösen, sondern nur durchhauen kann. Doch in Wirklichkeit erscheint bei gutem Willen ein Kompromiss durchaus realistisch.
Man muss sich nur umschauen und ansehen, wie die Nachbarstädte aufgebaut sind. Und aufgebaut sind sie fast immer gleich. Sie haben unbedingt ein historisches Zentrum, das groß und, wie man sagt, echt sein kann, wie etwa in Prag, oder aber eine sehr kompakte „Rekonstruktion“, wie zum Beispiel im den meisten Kaliningradern wohlbekannten Danzig.
Das ist das Herz der Stadt, ihre Seele. Aber zur Seele gehört ein Körper. Deshalb gibt es neben dem historischen Zentrum ein Geschäftszentrum, und dort herrscht eine ganz andere Architektur. Kühn, modern, manchmal sogar im guten Sinne des Wortes rebellisch. Denken wir nur an das berühmte Tanzende Haus in Prag. Europäische Städte sind also fast immer zwei in einem. Dort ist alles klar getrennt – Geschichte und Gegenwart, Erinnerung und Vorwärtsbewegung, Tradition und Innovation. Die beiden Teile eines Ganzen nähren und ergänzen einander, ohne jemals ganz zu verschmelzen.
Man kann also sagen, dass die europäischen Städte nach einem der Grundgesetze der Dialektik leben, das in der Einheit und dem Kampf der Gegensätze besteht.
In Kaliningrad ist alles anders. In seinem architektonischen Erscheinungsbild stellt es einen erstaunlichen Cocktail dar, in dem alte deutsche Gebäude neben sowjetischen Bauten aus Gasbeton und postsowjetischen Konstruktionen aus Glas und Beton stehen. Es gibt keine Einheit, keinen gemeinsamen Stil, keine Harmonie. Und das erzeugt ein Gefühl der Leere, des Unausgesprochenen, des Unvollendeten. Und manchmal auch ein Gefühl der Peinlichkeit.
Haben Sie schon einmal gesehen, wie Fremdenführer den Touristen vom Schlossberg und seiner Umgebung erzählen? Oh, das ist ein wundersames Schauspiel! Sie führen die Leute um das Haus der Sowjets herum und beschreiben ausführlich das Königsberger Schloss. Hier, sagen sie, stand der Westflügel, hier der Ostflügel, und dort drüben der Haberturm. Weiter, hinter jenem Plattenbau-Hochhaus, begann die Altstadt, und neben jener Tankstelle mündete der Katzbach in den Pregel.
Die Leute hören aufmerksam zu, stellen Fragen. Selbst in diesem Zustand (also in gar keinem) interessiert sie das historische Zentrum der Stadt. Ich war bei mehreren solcher Führungen dabei und habe von den Touristen kein einziges Wort der Empörung gehört. Etwa: Warum zeigen Sie uns das eine und erzählen vom anderen? Die Bilder, die Sie vorführen, kann ich mir auch im Internet ansehen. Nein, allen haben die Führungen, soweit man es beurteilen kann, gefallen.
Mir aber als Einheimischem war es peinlich. Peinlich, dass weder auf dem Schlossberg noch um ihn herum praktisch etwas aus der Vorkriegszeit erhalten ist (außer vielleicht dem Schlossteich), peinlich wegen der leeren Augenhöhlen des Hauses der Sowjets, peinlich wegen des riesigen Parkplatzes, der an der Stelle des abgerissenen „Alten Turms“ entstanden ist, peinlich wegen der Verwahrlosung und der allgemeinen Ungemütlichkeit.
Manche in Kaliningrad sagen, das Problem des Schlossbergs bestehe darin, dass das Haus der Sowjets tot ist. Sie meinen, wenn man es wiederbelebe, werde es dort lebendiger. Mag sein, ich will nicht streiten. Doch kaum werden Touristen eigens an diesen Ort kommen, um sich das Haus der Sowjets anzusehen. Es interessiert sie in keiner Form – weder lebendig noch tot.
Ob es einem gefällt oder nicht, das Attraktivste in Kaliningrad ist für Touristen Königsberg. Und insbesondere sein historisches Zentrum.
Die Menschen sind sogar bereit, ein nicht existierendes, virtuelles Königsberger Schloss zu besuchen, aber eine Führung durch das Haus der Sowjets wird sie kaum interessieren, selbst wenn es lebendiger als alle Lebenden ist. Daraus folgt übrigens keineswegs, dass das Haus der Sowjets der Schrecken ist, der die Nacht durchflattert. In gewissem Sinne ist auch es ein Baudenkmal. Ein recht interessantes Beispiel des Konstruktivismus der 60er- und 70er-Jahre. Sein Unglück ist, dass es nicht am richtigen Platz steht. Irgendwo in Selma oder vielleicht neben dem im Bau befindlichen Stadion auf der Oktoberinsel wäre es ein König, hier aber wird es immer im Schatten des Königsberger Schlosses stehen, ganz gleich, ob das Schloss irgendwann wiederaufgebaut wird oder nicht.
Es ist schwer zu sagen, wie sich die Dinge weiter entwickeln werden, welche Sicht auf die architektonische Zukunft Kaliningrads sich durchsetzen wird, aber es wäre großartig, wenn diejenigen, die die Entscheidungen treffen, aufhören würden, das Rad neu zu erfinden, und die erfolgreiche europäische Erfahrung beachten würden. Unsere Stadt braucht eindeutig ein historisches Zentrum – vollständig oder wenigstens teilweise wiederhergestellt. Es geht vor allem um Fragmente des Kneiphofs und der Altstadt.
Es besteht kein Zweifel, dass dieses Projekt Erfolg haben wird. Schließlich wurden sogar die im hanseatischen Stil umgestalteten „Chruschtschowkas“ am Leninski-Prospekt begeistert aufgenommen, schließlich kam sogar das, wie man sagt, „nach Motiven“ der Altstadt errichtete Fischdorf glänzend an. Offensichtlich gibt es eine Nachfrage nach dieser Art von Architektur.
Und diese Nachfrage geht nicht nur von Touristen aus, von denen sich viele wundern, warum es in Kaliningrad kein Viertel mit engen, kopfsteingepflasterten Gassen gibt, in denen es viele Souvenirläden und Cafés gibt, sondern auch von vielen Einheimischen, die sich in ihrer Heimatstadt so fühlen wollen wie in jeder anderen europäischen Stadt.
Was das Geschäftszentrum betrifft, so stehen auch hier alle Wege offen. Selma, die Oktoberinsel oder sogar das Ende des Moskowski-Prospekts in der Nähe der Ringstraße könnten der Ort unserer Kaliningrader City werden, in der die Architekten ihrer schöpferischen Energie freien Lauf lassen können.
So würden in Kaliningrad zwei Pole entstehen, zwei Städte, die ein Ganzes bilden. Und alle wären zufrieden – sowohl die, die nach vorn schauen, als auch die, die zurückblicken.
Das architektonische Durcheinander wird natürlich nicht verschwinden, aber mit zwei Stadtzentren wird es nicht mehr so scharf und schmerzhaft wahrgenommen werden.
Natürlich sind das alles nur Träume, Fantasien, die sehr wohl an der harten Realität zerschellen können. Denn den Ton gibt das finanzielle Interesse der Bauträger an, die in ihrer Mehrheit gewöhnliche Betonkästen bauen wollen und sie mit Vergnügen überall hinstellen würden (sogar auf den Schlossberg), wenn man sie ließe. Aber eine Stadt muss doch eine Seele haben?
Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.
