Dabei scheint uns jene beinahe verschwundene Stadt besser zu gefallen als die, die nach dem Krieg entstanden ist. Denn wenn Freunde aus dem „großen Russland“ oder aus dem Ausland zu Besuch kommen, führen wir sie nicht zum Sportkomplex „Junost“, zum Gebäude der Gebietsstaatsanwaltschaft oder zum Kino „Oktjabr“ (heute das Haus der Künste). Wir zeigen unseren Gästen den Dom, das Bernsteinmuseum, das Puppentheater. Und schließlich den Zoo.
Allerdings ist es in Kaliningrad schwer, ja nahezu unmöglich, dem wohl bekanntesten Bauwerk der Sowjetzeit aus dem Weg zu gehen – dem Haus der Sowjets, das auf dem Königshügel steht und förmlich über der Stadt schwebt.
„Mein Gott, was ist das?!“ – so wundern sich meist diejenigen, die das riesige, kein Lebenszeichen von sich gebende Gebäude zum ersten Mal sehen. Und natürlich erklären Sie es dann und vergessen dabei nicht zu erwähnen, dass sich hier früher die Ruinen des Königsberger Schlosses befanden, die Ende der 60er-Jahre aus ideologischen Gründen gesprengt wurden.
Die Anhänglichkeit an das „Monster“
Ich bin überzeugt, dass sich viele von uns bei solchen Erklärungen für ihre Stadt schämen. Allzu absurd wirkt das Haus der Sowjets, allzu offensichtlich unterliegt es dem Königsschloss, dessen Abbildungen in Kaliningrad überall hängen – von den Haltestellen des Nahverkehrs bis in die Amtszimmer der örtlichen Beamten.
Die meisten Besucher fragen sich verwundert, warum die Kaliningrader so viele Jahre lang (bald ist es schon ein halbes Jahrhundert!) mitten in ihrer Stadt ein totes Monster dulden.
Unter den Verwunderten finden sich sogar sehr bekannte Architekten. So nannte der Däne Jan Gehl (eben jener, der Kopenhagen in eine Stadt der Radfahrer verwandelt hat) das Haus der Sowjets vor ein paar Jahren bei einem Besuch in Kaliningrad ein unglückliches, elefantenhaftes Bauwerk und schlug vor, es unverzüglich abzureißen.
Doch das erwies sich als gar nicht so einfach. Und das liegt keineswegs an fehlendem Geld oder an den juristischen Schwierigkeiten, die mit der Übertragung der Eigentumsrechte einhergehen – schließlich hat das Haus der Sowjets Eigentümer. All diese Probleme ließen sich, so meine ich, bei entsprechendem Willen lösen.
Es ist nur so, dass es vielen von uns (besonders den Älteren) sehr schwerfällt, die schlichte Tatsache eines einst begangenen Fehlers einzugestehen.
Deshalb denken sich viele, wenn es um das Haus der Sowjets geht, eine Million Gründe aus, warum es unbedingt erhalten bleiben müsse. Es sei, heißt es, ein Autorenentwurf, in dem die Ideen des Brasilianers Oscar Niemeyer neu interpretiert worden seien, ein markantes Beispiel des Konstruktivismus, ein anschauliches Beispiel für den Einsatz der für ihre Zeit fortschrittlichsten Technologien und so weiter und so fort …
Ich erinnere mich, wie einmal ein in Kaliningrad bekannter Architekt im Gespräch mit mir sämtliche oben genannten Argumente ins Feld führte und, als er merkte, dass er mich dennoch nicht überzeugt hatte, sagte: „Hören Sie, man kann das Haus der Sowjets nicht einfach so abreißen. Denn wenn wir das tun, hieße das, eine ganze Generation hätte umsonst gelebt und gearbeitet. Die Chruschtschowkas, die Breschnewkas und andere sowjetische Bauten werden in 30–40 Jahren zerfallen. Das Haus der Sowjets aber wird noch sehr lange stehen und an eine vergangene Epoche erinnern.“
Genau das ist es eigentlich, was einem Angst macht. Man möchte wirklich nicht, dass es noch lange steht.
Denn wenn klar ist, dass es ein Fehler war (und der Architekt, mit dem ich sprach, musste schließlich einräumen, dass sich das Haus der Sowjets bei all seinen unbestreitbaren Vorzügen irgendwo in der Gegend der Internazionalnaja-Straße oder der Ljubow-Schewzowa-Straße weit organischer ausnehmen würde), dann muss man ihn korrigieren. Darin liegt mehr Respekt vor denen, die ihn begangen haben, als im Konservieren der Folgen dieses Fehlers. Oder etwa nicht?
Unsere Geschichte
Allerdings ist der Abriss des Hauses der Sowjets nur die halbe Sache. Wer A sagt, muss auch B sagen. Sprich: das Königsschloss wiederaufbauen. Doch längst nicht alle Kaliningrader sind bereit, einen solchen Wandel hinzunehmen. Argumente haben sie in Hülle und Fülle. Aber auch sie sind im Grunde alle an den Haaren herbeigezogen.
So hört man sehr oft, das Königsberger Schloss sei heute angeblich eine fremde Geschichte. Und wenn das so sei, dann brauche man es auch nicht wiederaufzubauen. Wie bitte? Hören Sie, wenn das nicht unsere Geschichte ist, warum liegen dann in jedem Souvenirladen Berge von Magneten mit dem Bild des Schlosses? Warum werden die einheimischen Künstler nicht müde, es zu malen und aus Bernstein nachzubilden? Das Haus der Sowjets bildet niemand aus Bernstein nach (ich jedenfalls bin nie auf so etwas gestoßen). Auch den Hochzeitspalast nicht und nicht das Haus der Gewerkschaften. Das Königsberger Schloss dagegen ständig.
Und das alles deshalb, weil die These vom „Nicht-Unsrigen“ des Königsschlosses von vornherein falsch ist. Alles, was hier war, alles, was ist, und alles, was sein wird, gehört uns. Auch die Geschichte dieses Landes.
In gewissem Sinne ist sie unsere Trophäe. Und zwar eine kostbare. Man kann sie natürlich in den Wind schlagen, durchstreichen und vergessen, doch viel klüger ist es, sie behutsam in die eigene einzuschreiben.
Uns ist eine große Stadt, eine große Geschichte, eine große Kultur zugefallen. Und ich meine, wir sollten all das sorgsam bewahren und das Verlorene nach Möglichkeit wiederherstellen. Eine solche Haltung ist keineswegs ein Zeichen von Schwäche. Im Gegenteil – sie ist ein Zeichen von Weisheit und Stärke.
Eine Ideologie des Friedens
Das zweitbeliebteste Argument der Gegner eines Wiederaufbaus des Königsberger Schlosses in Kaliningrad ist ein architektonisch-ästhetisches.
„Ein Neubau im alten Stil wird niemanden interessieren“, prophezeien sie.
„Wenn es ein langfristiges Projekt wird, wenn wir das Schloss gewissenhaft so wiedererstehen lassen, wie es war, dann wird das, glauben Sie mir, ein Ereignis“, widerspricht den Skeptikern der leidenschaftlichste und konsequenteste Befürworter einer Rekonstruktion der einstigen städtischen Dominante, der Architekt Arthur Sarnitz. „Mir scheint, beim Wiederaufbau des Schlosses ist nicht nur das Ergebnis als solches wichtig (obwohl dieses erstaunlich schöne Gebäude die Stadt schlicht verändern wird), sondern auch der Prozess, in den eine Vielzahl von Menschen aus verschiedenen Ländern einbezogen sein wird. Durch die Arbeit werden sie von einer Ideologie des Friedens und des Schaffens durchdrungen. Man kann sagen, dass das Königsschloss in Kaliningrad zum Symbol für das Ende des Krieges werden wird.“
Was nun die Neubauten im alten Stil betrifft: Nach dem Zweiten Weltkrieg wurden viele europäische Städte praktisch neu errichtet. In Berlin, in Warschau, im benachbarten Danzig stößt man auf Schritt und Tritt auf Rekonstruktionen. Und niemanden stört das.
… Außerdem stellen die Gegner eines Wiederaufbaus das Königsschloss gern dem übrigen architektonischen Erbe Ostpreußens gegenüber. Statt eine Attrappe zu errichten (das Wort „Attrappe“ verwenden sie besonders gern, es erscheint ihnen herabsetzend), solle man lieber die über das ganze Gebiet verstreuten Burgen und Kirchen wiederherstellen. Eine solche Fragestellung wirkt reichlich seltsam. Das ist, als würfe man jemandem vor, er behandle seinen schmerzenden Kopf, statt sein schmerzendes Bein zu behandeln. Wenn Bein und Kopf schmerzen, muss man beides behandeln. Und wenn sich ein Investor findet, der bereit ist, Geld in den Wiederaufbau des Königsschlosses zu stecken, sollte man ihm wohl kaum vorhalten, dass er nicht in die Rekonstruktion irgendeiner halb verfallenen Kirche auf dem Land investiert.
Vox populi*
Eigentlich sollte der kürzlich ausgetragene Architekturwettbewerb „Post-Schloss“ zur Bebauung des Königshügels (Veranstalter: das Stadtplanungsbüro „Herz der Stadt“) solchen Streitigkeiten ein Ende setzen. Doch seine Ergebnisse haben sie nur weiter verschärft.
Gewonnen hat der Entwurf von Anton Sagal, einem Studenten des Politecnico di Milano, der vorschlug, sowohl das Haus der Sowjets zu erhalten als auch das Schloss Königsberg-Kaliningrad wiederaufzubauen bzw. neu zu errichten. Allerdings nicht vollständig, sondern nur teilweise. Dabei sollen die Fragmente des Schlosses nach seiner Vorstellung durch Elemente moderner Architektur miteinander verbunden werden. Kurzum, eigentlich müssten alle glücklich sein – die Befürworter des Schlosses ebenso wie jene, denen das Haus der Sowjets lieb ist, und jene, die in die Zukunft blicken.
Doch wie so oft in solchen Fällen waren nur sehr wenige zufrieden.
Die „patriotisch“ gesinnte Öffentlichkeit empörte sich über das Schloss in Kaliningrad sogar in dieser abgespeckten Form, und jene , die das Haus der Sowjets für ein Monster halten, verstanden nicht, warum es erhalten bleiben soll. Vor allem aber wurde vielen klar, dass Kaliningrad wie jenes Pferd Bolivar nicht zwei tragen kann. Die Stadt (genauer gesagt ihre Bewohner) wird sich entscheiden müssen – entweder das Schloss oder das Haus der Sowjets. Und es sieht so aus, als hätten sie sich für das Entwicklungsszenario entschieden, das die Rückkehr des Königsschlosses nach Kaliningrad vorsieht. Nachdem die Jury des Wettbewerbs (die zur Hälfte aus örtlichen Beamten bestand) den Sieger bekannt gegeben hatte, wurde eine Internetabstimmung veranstaltet, die am 6. November endete.
6. November 2015, 19.00 Uhr (fünf Stunden vor dem Ende der Internetabstimmung auf der Website tuwangste.ru): Der Entwurf von Arthur Sarnitz, der den Wiederaufbau des Schlosses vorsieht, lag mit mehr als 700 Stimmen vor seinen nächsten Konkurrenten. Um 22.30 Uhr war der Abstand zwischen den Wettbewerbern sogar noch etwas größer geworden.
Den ersten Platz belegte mit beachtlichem Vorsprung vor seinen Verfolgern Arthur Sarnitz, dessen Projekt die vollständige Wiederherstellung des Königsberger Schlosses samt den angrenzenden Stadtvierteln vorsieht. Für das Haus der Sowjets ist in diesem Projekt kein Platz.
…Sollte Sarnitz' Projekt eines Tages verwirklicht werden (und daran möchte man sehr gern glauben), dann kehrt Kaliningrad schlicht in den Strom der europäischen Architekturtradition zurück. Denn fast alle Städte in seiner Umgebung sind nach einem ähnlichen Muster angelegt. Sie haben einen historischen Stadtkern, der im Krieg zerstört und danach sorgfältig wiederaufgebaut wurde. Warum sollten wir einen Sonderweg suchen? Warum sollten wir das Rad noch einmal neu erfinden? Ja, wir sind etwas spät dran, so um die siebzig Jahre, wir haben einen historischen Umweg gemacht, aber es sieht so aus, als kehrten wir nun zum Ausgangspunkt zurück.
* Stimme des Volkes (lat.)
Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.
