DER ANFANG
Das neue Jahr spüren wir zum ersten Mal vor irgendeinem „Viktoria“-Supermarkt. Man fährt am 15. Dezember zur „Viktoria“, und alles ist wie immer. Man fährt am 22. Dezember hin und begreift sofort, dass sich etwas verändert hat.
Die Schlangen sind länger geworden, auf dem Parkplatz ist kein Platz mehr frei, die Einkaufskörbe sind ausgegangen, in jedem Korb liegen Delikatessen, Flaschen, Mandarinen, aufgetürmt zu einer ganzen Epha-Düne und nicht zu einem sandbestreuten Hügelchen im Zentralpark.
Die Leute ziehen Fünftausend-Rubel-Scheine aus ihren Portemonnaies, und das ist sehr spektakulär. Man kann sich in der Nähe einer der Kassen hinsetzen und sich für ein ganzes Jahr im Voraus an Geld sattsehen. Die Kunden trennen sich fröhlich davon! Ihre Augen leuchten wie Christbaumkugeln. In ihren Augen sieht man schon jetzt, wie das Huhn zu Knochen wird, die Mandarinen zu Schalen, die vollen Flaschen zu leeren und alles Übrige zu Verpackungen und Bonbonpapierchen.
Die Fortschrittlichsten trifft man aber nicht in der „Viktoria“, sie fahren nach Polen, bewaffnet mit karierten chinesischen Taschen. Und es geht nicht einmal darum, dass die Waren dort billiger oder besser sind, das ist einfach Teil der Prozedur, mit der man das neue Jahr begrüßt. Denn später kann man am Festtisch sagen, was für eine wunderbare Ente das doch ist, in Kattowitz aufgezogen, und dass diese Pute noch vor einer Woche in den Armen eines Puters aus Posen erbebte, und dass dieses Stück Käse in der Kühltheke einer „Biedronka“-Filiale schmachtete. Und all deine Freunde am Festtisch erstarren für eine Sekunde, reißen die Augen auf und beginnen synchron zu schmatzen. Und dann, wenn sie am ersten, dem 1. Januar, von engen Freunden angerufen werden, die nicht so eng sind, dass man Neujahr gemeinsam feiert, aber eng genug, um am nächsten Tag gleich am Morgen anzurufen. Sie rufen an und fragen:
– Hallo! Frohes neues Jahr! Wie hast du gefeiert?
– Krakauer Würstchen gegessen.
– Und ich masurischen Hecht!
– Cool!
– Ja, ein tolles Neujahr!
– Das beste!
Und das ist erst DER ANFANG.
NÄHER
Etwa ab dem 27. Dezember wird es unmöglich, durch die Stadt zu fahren. Arbeiten tut sozusagen schon niemand mehr, aber alle müssen, bis zu den Waden im roten Kaviar, unbedingt noch irgendwohin.
– Ich nenne das „die Dinge abschließen“, — sagt mir ein gesprächiger Taxifahrer, — gestern habe ich so einen gefahren. Der sagte, dass er kurz vor Neujahr einfach ein Taxi bestellt und herumfährt, besondere Geschäfte hat er nicht, aber wenn man ihn anruft, kann er aus allen möglichen Teilen der Stadt antworten. Er ist der beschäftigtste Mensch überhaupt! Und das hilft dann im nächsten Jahr dem Geschäft. Alle erinnern sich, wie beschäftigt er vor dem Fest war. Also ist er ein tüchtiger Kerl.
Dabei hält der Taxifahrer selbst an irgendeinem Gemüsestand, entschuldigt sich und steigt aus. Ich beobachte ihn: Er geht zum Händler und zieht ein Bündel Geld aus der Tasche. Der Händler lächelt, der Taxifahrer lächelt. Niemand will am ersten Januar aufwachen und feststellen, dass er Schulden hat.
Die Stadt steht still. Alle Autos tun natürlich so, als würden sie irgendwohin fahren, aber in Wirklichkeit stehen sie sehr erfolgreich auf der Stelle.
Alle stehen in riesigen Schlangen auf den Prospekten und in den Einbahnstraßen. In solchen Momenten wünscht man sich, jemand würde kommandieren: Motor aus! Alle würden aus den Autos steigen, und in diesem Moment erklänge ein Walzer.
AM VORABEND
Das ist der Tag der Tannenbäume. Auch an den Tagen davor sieht man Leute, die mit Tannenbäumen bewaffnet sind, und viele von ihnen schrauben sich im wahrsten Sinne des Wortes an ihre Bäume, binden sich mit Draht daran fest, um sich mit ihnen ohne besondere Schwierigkeiten durch die Stadt bewegen zu können. Das ist der Tag, an dem Paare aus Mann und Tannenbaum viel aktueller werden als Paare aus Mann und Frau. Männer mit Tannenbäumen mustern neugierig die Männer mit Tannenbäumen, die ihnen entgegenkommen. Die Bewertung beginnt an der Spitze. Seiner hat eine irgendwie gerupfte Spitze, und der Stamm wirkt etwas kränklich, und überhaupt ist der ganze Baum nicht buschig genug, und kurzbeinig, und krummpfotig. Und die Männer, denen es gelingt, eine Tannenschönheit zu ergattern, stolzieren dann noch bis zum 2. Januar durch die Stadt, mit einem Glanz in den Augen, und ihnen scheint, als wolle sie noch immer jemand überfallen und ihnen ihre Liebste rauben.
SEKT
Neujahr ist das einzige Fest, an dem alle Sekt trinken. Zumindest ganz am Anfang. Ich habe abgehärtete Leute, die an gewöhnlichen Tagen dieses süße Weiberprickelwasser nicht anrühren würden, gefragt, warum selbst sie einen Schluck nehmen, wenn die Uhr 12 schlägt. Für sie ist das eine Art Nostalgie.
Nostalgie nach der Kindheit und nach dem Feuerwerk. Denn Sekt ist wie Feuerwerk, wie vollkommenes Glück.
Aber um Neujahr richtig zu feiern, reicht er bei Weitem nicht. Er ist jedoch eine Art Signal zum Beginn eines elftägigen Krieges gegen die eigene Leber.
22:00 UHR
Um diese Zeit setzen sich in Kaliningrad alle an den Tisch. Wir sind anders. Vielleicht sind wir die Einzigen im Land, die Neujahr zweimal hintereinander feiern. Und ganz sicher sind wir die Einzigen, die Neujahr zuerst nach Moskauer Zeit feiern und eine Stunde später nach Kaliningrader Zeit. Ich kann mir jemanden in Wladiwostok vorstellen, der Neujahr nach Wladiwostoker Zeit feiert, sich volllaufen lässt, einschläft, ausschläft, nach 7 Stunden aufwacht und begreift, dass jetzt genau die richtige Zeit ist, um das Glockenspiel des Kremls zu hören, und alles wiederholt sich.
DIE ANSPRACHE DES PRÄSIDENTEN
Das ist der verantwortungsvollste Moment. Ich habe mich nicht groß mit Einschaltquoten befasst, aber mir scheint, dass dies jedes Jahr die populärsten paar Minuten Sendezeit sind. Mehr noch, in dieser Zeit kann man einfach keine Werbung kaufen, für kein Geld der Welt. Es geht nicht einmal darum, was genau der Präsident sagt. Uns ist einfach wichtig, ihn zu sehen, er ist wichtig als Garant der Stabilität und der Hoffnung, dass das nächste Jahr besser wird.
Uns ist wichtig zu sehen, wie ihm der Atem dampft. Wir bewundern diesen Dampf.
Für viele Kaliningrader war dieser Dampf in diesem Jahr überhaupt die einzige Erinnerung daran, dass im Land Winter ist. Bei uns waren auf den Straßen ja fast plus 10 Grad. Kurz vor Neujahr sagte meine Tochter, sie überlege, nach der Schule an der Wiener Akademie zu studieren, an genau der, an der Gustav Klimt studiert hat. Im Studiengang Animation. Und ich dachte gerade, dass es gar nicht so schlecht wäre, wenn sie Profi für genau diesen Dampf würde. Er ist schließlich eine Art heiliges Symbol für ein ganzes Volk. Er gibt einem ein gutes und warmes Gefühl.
DAS GLOCKENSPIEL
Das ist der Moment, in dem das ganze Land aufsteht. Wenn einfach nur unsere Hymne erklingt, tun das längst nicht alle. Ich zum Beispiel kann mich nicht erinnern, dass Zuschauer bei irgendwelchen Olympischen Spielen vor dem Fernseher aufgestanden wären, wenn die ersten Akkorde unserer großen Hymne ertönten. Ich halte sie wirklich für die eindrucksvollste und mächtigste der Welt. Man möchte sehr gern aufstehen. Aber wenn das Glockenspiel kommt und gleich danach die Hymne, dann müssten sogar die Toten aus der Erde steigen. Wir stehen um den Festtisch und zählen die Schläge der Kremluhr. Das ist der Moment der höchsten Einheit des Landes. Wir trinken gleichzeitig. Keine andere Handlung vollziehen wir so gemeinsam.
EINE STUNDE SPÄTER
Aber uns reicht das nicht. Wir, das sind die Bewohner des Gebiets Kaliningrad! Genau eine Stunde später stehen wir wieder auf und füllen die Gläser erneut mit Sekt. Diesmal vereint uns längst nicht alle der Fernseher. Manche schauen sich natürlich die Ansprache des Gouverneurs an, manche schauen auf das Bild des Doms, manche versuchen einfach, sich auf den Beinen zu halten.
Auf die Uhr achten wir auch längst nicht immer. Diesmal wird das Krachen der Böller vor dem Fenster zum Signal für uns. Wir stoßen an, ziehen die Schuhe an und gehen in Richtung des Tannenbaums auf dem Siegesplatz.
Warum wir zu diesem Baum gehen, kann niemand mehr erklären. Wir gehen einfach hinaus und gehen los. Einmal hat man mir erklärt, dass wir gegen zwei Uhr nachts nur deshalb dorthin gehen, um uns selbst zu beweisen, dass wir noch gehen können. Und da die Stadt klein ist und sich alle irgendwie kennen, kann man sehen, in welchem Zustand die übrigen Bürger sind. Wer es geschafft hat und wer vom Weg abgekommen ist und irgendwo in einem Hof die fehlende Schneewehe darstellt.
13 TAGE SPÄTER
Nun, danach unterscheiden wir uns durch nichts mehr. Höchstens, dass wir am 2. oder 3. Januar in der Schlange an der Grenze stehen können. Nicht um nach Polen oder Litauen zu kommen, sondern einfach, um in der Schlange zu stehen. Eine sehr emotionale Beschäftigung, man kann es auf Instagram posten mit dem Vermerk, dass man der 469. ist, und alle, die nicht in der Schlange stehen, drehen wieder durch.
Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.
