Das Interesse erklärte sich nicht nur durch den romantischen Schleier, der die Vorstellungen der Menschen in der UdSSR von den Polen und von Polen umhüllte. Zur Popularität des Nachbarlandes trugen insbesondere Edita Pjecha bei, Polin von Nationalität, das Idol der Generation unserer Großeltern, die in den 50er-Jahren des 20. Jahrhunderts unerwartet zu einer wahnsinnig populären Sängerin in der Sowjetunion wurde, die großartige Anna German mit ihrem unvergesslichen Hit „Nadeschda“ und Barbara Brylska, die elegante polnische Schauspielerin, die nun schon das vierte Jahrzehnt am Vorabend des Neujahrs in dem (ziemlich zum Hals heraushängenden) Film „Ironie des Schicksals“ auf unseren Fernsehbildschirmen erscheint.
Allerdings kannten die Kaliningrader die Nachbarn jenseits der Grenze lange Zeit nur aus Fernsehsendungen.
Viele sahen die Übertragung des internationalen Gesangswettbewerbs in Sopot, der jedes Jahr im August im heimischen Fernsehen gezeigt wurde. Man hörte im Radio auch das Festival des polnischen Liedes in Opole und sogar das Festival des Soldatenliedes in Kołobrzeg! Den Kaliningradern waren die polnischen Interpreten, wage ich zu behaupten, viel besser bekannt als den übrigen Bewohnern der UdSSR. Der unvergessliche Seweryn Krajewski, Leader der „Czerwone Gitary“, mit seinem berühmten Schlager Nie spoczniemy, Czesław Niemen mit seiner gewaltigen Stimme, Schöpfer einer eigenen musikalischen Welt, Maryla Rodowicz, Sława Przybylska, Irena Santor und viele andere Interpreten öffneten uns die Tür zur polnischen Kultur. Und die Bands „Skaldowie“, „Budka Suflera“, SBB? Wer Polen liebt, erinnert sich. 1978 kam Czesław Niemen im Rahmen seiner Tournee durch die UdSSR nach Kaliningrad. Der Andrang war RIESIG! Das Kino „Rossija“, wo er sein einziges Konzert gab, war gerammelt voll, die Leute standen sogar in den Gängen.
Die Liebe der Sowjetbürger zu den Polen grenzte ans Absurde.
Im sowjetischen Fernsehen gab es eine humoristische Sendung, „Kabatschok 13 Stuljew“ („Kneipe zu den 13 Stühlen“), in der Schauspieler des Satiretheaters aus irgendeinem Grund so taten, als wären sie Polen, die ein polnisches Café besuchen. Dort sangen sie auch noch populäre polnische Lieder zum Playback. Die Sendung lief von Januar 1966 bis Oktober 1980. Die Dreharbeiten wurden im November 1980 nach der Zuspitzung der politischen Lage in Polen eingestellt.
Das Polnischlernen begann für interessierte Kaliningrader mit dem täglichen Hören des polnischen Rundfunks und besonders seiner Musiksendungen. Eine große Hilfe für die Lernenden waren die Zeitschriften, die an den Kiosken von „Sojuspetschat“ verkauft wurden. Die Kaliningrader Modebewussten betrachteten aufmerksam die Zeitschrift Kobieta i Życie („Frau und Leben“) und versuchten sie sogar zu lesen, und die Künstler abonnierten die Zeitschriften Projekt („Projekt“) und Sztuka („Kunst“). Sie waren sehr nützlich: Man konnte nicht nur die Bilder betrachten, sondern auch versuchen, für die UdSSR höchst untypische Artikel zu lesen. Die Bilder gefielen vielen so sehr, dass es ins Lächerliche ging: Manche Kaliningrader „nonkonformistischen Künstler“, die der Vereinigung „Die Zeit und wir“ angehörten, kupferten einfach abstrakte Arbeiten aus der „Sztuka“ ab. Aber das war sehr „avantgardistisch“, und die fortschrittliche Intelligenz strebte danach, zu den Ausstellungen der Vereinigung zu gelangen. Besonders nach dem vernichtenden Artikel „Seifenblasen“ in der Zeitung „Kaliningradskaja Prawda“ ...
Ein polnisch-russisches Wörterbuch konnte man in Kaliningrad nicht kaufen. Es war schlicht nicht im Handel.
Meine Freundin brachte mir ein solches Wörterbuch aus Jerewan mit, wo es frei verkauft wurde und niemand es brauchte. Mit einem Wörterbuch bewaffnet, konnte man schon ernsthaft beginnen, Polnisch zu lernen. Sich für einen Polnischkurs einzuschreiben, war ebenfalls schwierig. Eine der Gruppen gab es an der Gebietsbibliothek, in einem winzigen Zimmerchen ganz oben, und die Aufnahme war gerade wegen der geringen Größe des Raumes begrenzt. Um sich Polnischkenntnisse zu verschaffen, musste man zu Fuß in den 6. Stock steigen, weil der Bibliotheksaufzug in den wilden Kriegsjahren fest im 4. Stock stecken geblieben war. Die Putzfrau benutzte die Aufzugskabine als Schrank und bewahrte dort Eimer und Wischmopp auf.
Ein Bekannter von mir lernte Polnisch, indem er selbstständig Bücher von Stanisław Lem übersetzte. Es gab in Kaliningrad die bekannte Buchhandlung „Snanija“ am Leninski-Prospekt, dort hatte man eine Abteilung für Literatur aus den sozialistischen Ländern. Nichts Besonderes, einfach Literatur aus den sogenannten „Ländern des sozialistischen Lagers“: deutsche, tschechische, ungarische, polnische Bücher in der Originalsprache. Am beliebtesten waren die polnischen.
Zumal in der UdSSR aus irgendeinem Grund ein schrecklicher Mangel an vernünftigen Büchern herrschte.
Damals begeisterten sich viele für Science-Fiction, lasen Snegow, die Brüder Strugazki, Stanisław Lem. Und die Bücher Lems, die nicht ins Russische übersetzt waren, konnte man ohne Weiteres in der Buchhandlung „Snanija“ kaufen. Mein Bekannter liebte Lem so sehr, dass er beim Übersetzen seiner Werke die Sprache lernte. Und das kam ihm sehr zugute, als 1991 die Grenze geöffnet wurde.
In jenen fernen Zeiten beobachtete die sowjetische Führung die Ereignisse in Polen aufmerksam und beschloss plötzlich aus irgendeinem Grund, dass sich Kaliningrader Schüler und die Harcerze (Pfadfinder) der Woiwodschaft Ermland-Masuren anfreunden sollten. Im Frühjahr 1978 verbreitete sich plötzlich in den Kaliningrader Schulen die Anordnung, drei Busse mit Schülern zusammenzustellen, sehr guten und guten, die die „lernende Jugend“ in Polen würdig vertreten könnten. Früh am Morgen überquerten die Busse die eigens für sie in Bagrationowsk geöffnete Grenze und fuhren in drei polnische Städte: Bartoszyce, Kętrzyn und Olsztyn.
Das Erscheinen der Schüler aus dem Kaliningrader Gebiet sorgte für Furore, sie wurden in den polnischen Schulen sehr herzlich empfangen. Am Abend desselben Tages kehrten die Busse zurück. Doch der Gegenbesuch polnischer Schüler kam aus irgendeinem Grund nie zustande.
Den Sendungen von Radio Swoboda nach zu urteilen, braute sich in Polen etwas zusammen ... Damals hörten die Kaliningrader zum ersten Mal die Namen Jacek Kuroń, Adam Michnik, Lech Wałęsa. Und im Juli 1980 begannen Streiks in den Betrieben in Lublin. Die Lubliner Proteste griffen auf Gdańsk über. Der legendäre Streik auf der Lenin-Werft begann am 14. August 1980. Das war ganz in der Nähe. Heute wissen wir, dass es bis Gdańsk nur drei Stunden mit dem Auto sind, damals aber verfolgte man einfach mit Aufregung die Ereignisse auf der Werft. Dort geschah wenigstens etwas Echtes, Lebendiges, während in der UdSSR nach wie vor alles still war wie in einem Sumpf. Die Polen gleich nebenan, hinter der Grenze, gaben richtig Gas. Und Kaliningrad hörte nur zu, was bei den Nachbarn los war ...
Am 13. Dezember 1981 wurde in Polen das Kriegsrecht verhängt. Es ist kein Geheimnis, dass im Kaliningrader Gebiet eine starke Truppengruppierung stand, und viele Kaliningrader hatten Bekannte oder Verwandte in den Kasernen.
Nach der Verhängung des Kriegsrechts bei den Nachbarn rätselte man hier: Werden unsere Truppen einmarschieren wie 1968 in der Tschechoslowakei oder nicht?
Die Truppen marschierten nicht ein, unternahmen aber seltsame Manöver. Wie ein Bekannter erzählte, der in einem Artillerieregiment diente, kam der Befehl, nach Polen auszurücken; das Regiment überquerte in geordneter Kolonne die Grenze, drehte eine Runde über polnisches Gebiet und kehrte zurück. Solche Manöver dauerten während der gesamten Zeit des Kriegsrechts an – bis Juli 1983. Man war neugierig, was dort eigentlich in Polen vor sich ging. Was zeigt zum Beispiel das polnische Fernsehen? Und die Kaliningrader begannen massenhaft, sich Fernsehantennen „auf Polen“ zuzulegen. Gebaut wurden sie von findigen Bastlern, Absolventen der funktechnischen Fakultät der KWIMU (heute BGA). Allerdings konnte, wenn jemand ein solches Ding unvorsichtig auf dem Balkon aufhängte, der Abschnittsbevollmächtigte mit einem Vertreter der Wohnungsverwaltung kommen und verlangen, die „nicht genehmigte Antenne“ zu entfernen. Deshalb hängte man sie innen in der Wohnung an Fenster, die nach Süden oder Südwesten gingen.
Um diese Zeit begann sich auch in der UdSSR etwas zu verändern ... Am 10. November 1982 starb Breschnew. Dann Andropow. Die Regierungszeit Tschernenkos war von einem neu aufflammenden Interesse an kulturellen Kontakten mit den Polen geprägt. Plötzlich bat das Gebietskomitee der Partei die örtliche Organisation des Künstlerverbandes, eine Ausstellung vorzubereiten, um sie in Olsztyn zu zeigen. Mitgenommen hat sie der damalige Vorsitzende des Künstlerverbandes, der Keramiker Wladimir Alexejewitsch Andrejew. Nach seiner Rückkehr erzählte er, man sei gut empfangen worden, nur hätten beim Bankett im Hotel die einheimischen Künstler, nachdem sie einiges getrunken hatten, begonnen, ihm Vorwürfe wegen der Handlungen der UdSSR zu machen – Katyn und anderes ... Beinahe hätten sie ihm eins auf die Nase gegeben. Weitere Ausstellungen nach Polen zu bringen, beschloss man nicht mehr. Dieser Zwischenfall hinderte die Kaliningrader Grafiker jedoch nicht daran, an polnischen Biennalen teilzunehmen. Besonders beliebt war die Exlibris-Biennale in Malbork. Dorthin konnte man Arbeiten einfach in einem Briefumschlag schicken, was die Kommunikation erheblich vereinfachte. So gelangten in die einzigartige Exlibris-Sammlung des Schlossmuseums in Malbork Arbeiten der Kaliningrader Meister Sergej Tjukanow und Nikolai Batakow.
Und dann kam die Ära Gorbatschow – die berühmte Perestroika und Glasnost.
Den Äther des polnischen Rundfunks überschwemmte 1987 das Lied von Andrzej Rosiewicz „Michail, Michail, das ist ein Lied für dich“. Doch die Grenze war nach wie vor verschlossen. Immerhin erlaubte man, „Treffen der sowjetischen und polnischen Jugend“ in Grenznähe auf unserem Gebiet abzuhalten. Für den Besuch durch Ausländer wurde das Gebiet erst 1989 geöffnet, allerdings mussten sie über Litauen einreisen. 1990 wurde an der litauisch-polnischen Grenze der erste Grenzübergang „Lazdijai“ eröffnet. Die Kaliningrader stürmten nach Polen. Es stellte sich heraus, dass man dort Geschäfte machen konnte: Wodka, Konserven, Kleidung, Geschirr verkaufen und dafür Devisen kaufen. Schließlich wurde am 26. Dezember 1991 der Grenzübergang Mamonowo–Braniewo eröffnet, und es begann eine ganz andere Geschichte.
Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.
