Die dortigen Chruschtschowkas waren die Antwort junger, schwungvoller Neuerer an die verstaubten, kurzsichtigen Konservativen und Rückwärtsgewandten, die vorschlugen, an der Stelle des heutigen Leninski-Prospekts einige deutsche Häuser wiederaufzubauen und die Chruschtschowkas in die zweite Reihe zu schieben, damit sie nicht so ins Auge fielen.
Damals lehnte die Mehrheit der Architekten die Idee einer teilweisen Rückkehr der Vorkriegsbebauung empört ab, ihre kühnen Gedanken waren auf eine Zukunft gerichtet, in der kein Platz war für mittelalterliche Enge, alberne Schnörkel an den Fassaden und Ziegeldächer. Und die weise Kommunistische Partei unterstützte diesen Ansatz.
– Wir bauen eine neue sowjetische Stadt, — sagte sie. — Man muss nicht zurückblicken. Her mit Einfachheit, Zuverlässigkeit und Komfort!
Kurzum, wie es im berühmten „Marsch der Enthusiasten“ hieß:
Sollen wir etwa stillstehen?
In unserem Wagemut sind wir stets im Recht.
Unsere Arbeit — ist Ehrensache,
ist Sache der Tapferkeit und Ruhmestat.
Und was nun? Nun erinnern die entlang der Straße aufgereihten Chruschtschowkas an Bettler, die sich auf die Kirchentreppe gesetzt haben. Sie zu verjagen tut einem leid, und sie anzusehen erträgt man nicht.
Und es geht nicht einmal darum, dass diese Häuser renovierungsbedürftig sind. Viele Vorkriegsgebäude sind ebenfalls renovierungsbedürftig, doch obwohl sie viel älter sind als die Chruschtschowkas, wirken sie nicht derart veraltet. Natürlich kann man daran erinnern, dass die Chruschtschowkas nicht für die Ewigkeit gebaut wurden, sondern gewissermaßen als Provisorium. Es heißt, man habe geplant, sie nach zwei, drei Jahrzehnten abzureißen und an ihrer Stelle etwas Neues zu bauen.
Aber offen gesagt, wurde in den 60er-Jahren vieles Gute geplant. Zum Beispiel plante man, schon im Jahr 1980 im Kommunismus zu leben und die ganze kapitalistische Welt mit dem verhassten Amerika an der Spitze in die Tasche zu stecken. Es scheint, dass die Pläne für den Umbau der Chruschtschowkas ungefähr im gleichen Maße realistisch waren. Wie dem auch sei, heute stellt dieses Erbe der Epoche des Voluntarismus ein großes Problem dar. Die Hauptstraße der Stadt gleicht einer schlecht geplanten und schlecht gebauten Schlafstadt.
Wir selbst kommen schon zurecht, wir sind Schlimmeres gewohnt. Aber die Fußballweltmeisterschaft steht vor der Tür. Scharen ausländischer Fans werden kommen, vor ihnen wird es peinlich sein. Man muss sagen, dass der erste Versuch, eine Chruschtschowka aufzuwerten, sehr erfolgreich war.
Der vor Kurzem nach einem Entwurf von Arthur Sarnitz umgestaltete Fünfgeschosser am Leninski-Prospekt ist zu einer neuen Sehenswürdigkeit der Stadt geworden, über die viele hauptstädtische Medien berichteten und zu der föderale Fernsehsender Beiträge drehten.
Es heißt sogar, Iwan Urgant selbst habe in seiner Sendung ganze fünf Minuten lang wohlwollend darüber gescherzt. Die meisten örtlichen Architekten begannen allerdings wieder mit geschürzten Lippen zu erklären, dass eine auf diese Weise veredelte Chruschtschowka nicht in das Gesamtkonzept des Leninski-Prospekts passe, dass man die Menschen nicht mit einer Imitation alter Bebauung täuschen dürfe, dass Neubauten im alten Stil längst aus der Mode seien, dass die Touristen lachen würden usw. usf.
Leninski-Prospekt 2-4. Architekt Arthur Sarnitz.
Die Menschen (gemeint sind die einfachen Leute) nahmen das neue Erscheinungsbild des Gebäudes jedoch größtenteils anders auf. Lachende wurden bislang nicht gesichtet, wohl aber Bewundernde und solche, die sich vor dem faktisch neuen Gebäude fotografieren ließen. Kurzum, wie schon beim Fischdorf gingen die Meinungen der Stadtbewohner und Touristen über dieses Haus (und später über zwei weitere, auf ähnliche Weise umgestaltete) stark auseinander mit der Meinung des größeren Teils der, sagen wir, Fachwelt. Die einen schimpfen und kritisieren, die anderen loben und bewundern. Doch was die Hochintellektuellen (oder Leute, die als solche gelten wollen) auch sagen mögen, in Kaliningrad gibt es eine eindeutige Nachfrage nach pseudohistorischer Architektur.
Eine ihres Herzens beraubte Stadt versucht, dessen Fehlen durch etwas anderes auszugleichen. Wir Kaliningrader haben, so paradox es klingen mag, von alter Architektur noch nicht genug bekommen, so wie die Europäer davon genug bekommen haben.
Wir müssen diese Etappe erst durchlaufen, sie durchleben, neue Erfahrungen sammeln, und erst dann können wir weitergehen. Man kann natürlich wieder einmal Stufen überspringen (das tun wir sehr gern), aber die Geschichte wird uns, nachdem sie gelacht hat, wieder an den Ausgangspunkt zurückwerfen, wie es bei den Chruschtschowkas geschehen ist. Und nicht nur bei ihnen. Der Erfolg des ersten umgestalteten Fünfgeschossers war so offensichtlich, dass er die örtlichen Behörden dazu bewog, in derselben Richtung weiterzumachen und alle übrigen Chruschtschowkas des Leninski-Prospekts für ein „Upgrade“ vorzumerken.
Man sollte meinen – wunderbar. Hier könnte man den Schlusspunkt setzen, den Abspann laufen lassen und in großen Buchstaben das Wort „Ende“ schreiben, untermalt von irgendeiner optimistischen Musik. Aber nein. Statt eines Punktes wurde ein Komma gesetzt, und was danach geschrieben wird, ist noch nicht ganz klar. Obwohl alles darauf hindeutet, dass es ein billiges Vaudeville wird.
Umgesetzt werden soll ein vom Moskauer Architekturinstitut (MARCHI) ausgearbeitetes Projekt zum Umbau von weiteren 12 Häusern. „Das äußere Erscheinungsbild der Objekte“, so der Pressedienst der Regionalregierung, „wird an die historische Bebauung der Stadt erinnern, analog zu den drei ‚Chruschtschowkas‘, die in diesem Jahr nach der Grundsanierung übergeben wurden.“
„Die Auftragnehmer werden die Dächer vollständig erneuern und die Firsthöhe anheben. Die Balkone zur Hauptstraße hin erhalten ein einheitliches Erscheinungsbild – praktisch alle Eigentümer haben dieser Maßnahme zugestimmt, um die stilistische Einheit der Gebäude zu wahren“, erläuterte die Generaldirektorin des Fonds für Grundsanierung, Oxana Astachowa.
Und alles wäre gut, wenn man diese Häuser tatsächlich analog zu den ersten drei rekonstruieren wollte. Doch in Wirklichkeit kann man hier kaum von einer Analogie sprechen. Was die Architekten des MARCHI vorschlagen, ist nicht einmal „nach Motiven“ der historischen Bebauung Königsbergs. Es ist etwas völlig Neues. Etwas Lebkuchensüßes, Jahrmarkts- und Budenhaftes, etwas verzweifelt Leichtfertiges.
Sobald das Projekt des MARCHI veröffentlicht wurde, verglich man es in den sozialen Netzwerken sofort mit dem Fischdorf, aber mir scheint es eher der „Residenz der Könige“ zu ähneln, wo alle möglichen Stile vermischt sind – alles auf einen Haufen geworfen. Wie man so sagt – Blut, Sand, Asphalt und Zucker.
Und außerdem war das Fischdorf der erste Versuch, in Kaliningrad historische Bebauung nachzuahmen. In den elf Jahren, die seit seinem Bau vergangen sind, hätten die Architekten die begangenen Fehler durchaus berücksichtigen können … Zum Beispiel die ins Auge springende Karikaturhaftigkeit vermeiden, die Fassaden sorgfältiger ausarbeiten, die europäische (etwa die polnische!) Erfahrung mit Projekten dieser Art studieren und nutzen.
Wenn man die erste umgebaute Chruschtschowka mit einer gut gemachten Kopie des Gemäldes eines alten Meisters (zum Beispiel eines Flamen) vergleichen kann, dann erinnert das Projekt des MARCHI an eine Karikatur, gezeichnet unter dem Eindruck desselben Gemäldes – irgendein völlig unverhohlener, durch nichts verschleierter Kitsch.
Natürlich ist das eine subjektive Meinung. Und sie erhebt keineswegs den Anspruch, die letzte Wahrheit zu sein. Mehr noch, ich wäre froh, wenn mich jemand von der Fehlerhaftigkeit meiner Urteile überzeugen würde. Doch vorerst scheint es, dass im Fall der Umsetzung des vom MARCHI vorgeschlagenen Projekts die Idee, die alte Bebauung nachzuahmen, endgültig diskreditiert würde, was man sich sehr ungern wünschen würde.
Denn auf diesem Verfahren beruhen viele interessante Vorschläge zur Veränderung des Erscheinungsbildes von Kaliningrad. Zum Beispiel das Projekt von Andrej Nekrassow (übrigens ebenfalls ein Vertreter des MARCHI) „Acht Quartiere der Altstadt“, das vor Kurzem auf Imperative.eu veröffentlicht wurde. Schauen Sie sich diese Arbeit genauer an. Spüren Sie den Unterschied zu dem, was man am Leninski-Prospekt vorhat? Eben davon rede ich ...
Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.
