Es gibt prestigeträchtige Vororte, etwa die Villensiedlungen an der Istra. Es gibt prestigeträchtige, aber nicht ganz. Sankt Petersburg zum Beispiel. Und es gibt völlig belanglose. Wie den Stadtteil Birjuljowo Sapadnoje, wie die Stadt Kirow. Wie Nischni Tagil.
Es gibt keine Stadt Kostroma. Es gibt einen entlegenen Stadtteil Moskaus mit gleichem Namen. Ohne Metro und ohne anständige Cafés. Und es gibt keine Stadt Archangelsk. Es gibt den Stadtteil Archangelsk, mit polarem Klima als Zugabe zur Entfernung vom Schick der Kamergerski-Gasse.
Die besten Stadtteile sind die, die man von der Kremlmauer aus in etwa zwanzig Minuten zu Fuß erreichen kann. Schlechter – die, zu denen man in der Straßenbahn durchgerüttelt wird. Noch schlechter – die, zu denen man mit der Metro fährt. Ganz schlecht – Vorortzug. Der tiefste Abgrund – der Schnellzug Nr. 002M/001M, der auf der Strecke Wladiwostok – Moskau – Wladiwostok verkehrt.
Es gibt Ausnahmen, etwa das bereits erwähnte Petersburg, aber auch dort ist nicht alles so einfach. Das edle Moskauer Petersburg ist das Zentrum, das die Faschisten und die heutigen Architekten (die schlimmer sind als die Faschisten) nicht ganz zerstört haben. Ein Schritt zur Seite, und man ist schon in Tschuchloma. Oder in Kologriw. Also dort, wohin ein Russe, hätte er die Wahl, niemals fahren würde.
Die Russen streben als Bewohner eines Imperiums, als Bürger des Dritten Rom, mit aller Kraft danach, in ihre Metropole zu ziehen, in ihr heimatliches Rom an der Moskwa.
Und sind sie erst umgezogen, versuchen sie, sich so nah wie möglich an den Kreml und den Roten Platz heranzukämpfen. Das Glück eines Russen ist, wenn man aus dem Fenster seiner Wohnung einen der Kremltürme sieht. Am besten natürlich den Spasski-Turm, den mit dem Glockenschlag der Turmuhr. Oder die Christ-Erlöser-Kathedrale. Oder das Empfängnis-Kloster mitten in der goldenen Ostoschenka.
Dementsprechend hängt das Ausmaß des Unglücks eines Russen direkt von der Entfernung ab, die ihn von den „wichtigsten Sehenswürdigkeiten der Hauptstadt“ trennt. Je weiter von den heiligen Kremlmauern entfernt, desto unglücklicher ist der Russe.
Die trübsinnigsten und finstersten Russen leben vermutlich auf Sachalin und in der tschuktschischen Stadt Anadyr, wo, wie Augenzeugen berichten, im Laden nur Wodka und gefrorenes Robbenfleisch verkauft werden. Das ist so weit von der Kremlmauer entfernt, dass Glück dort absolut unmöglich ist. Deshalb trinken die tschuktschischen Russen verzweifelt Wodka und essen dazu Stroganina vom Seehund. Kalt wie arktisches Eis.
Welchen Platz nimmt Kaliningrad in dieser Hierarchie ein?
Wenn man seinen Abendspaziergang durch die Alleen des Alexandergartens beendet, gelangt man nicht nach Kaliningrad. Das heißt, zu Fuß geht es nicht. Straßenbahngleise gibt es nicht. Eine Metrostation gibt es nicht. Ein Vorortzug fährt nicht.
Bleiben das Flugzeug ab Scheremetjewo, die Fähre aus Petersburg und der Markenzug „Jantar“ vom Belorussischen Bahnhof. Was übersetzt in die Sprache des russischen imperialen Bewusstseins bedeutet: ferne Ferne und finsterste Provinz.
Folglich ist Kaliningrad nach dem wichtigsten russischen Kriterium – dem Kriterium der Entfernung vom Mausoleum – ein schlechter Vorort.
Wie Samara zum Beispiel. Nord-Butowo ist um Größenordnungen besser. In Nord-Butowo gibt es die Metrostation Starokatschalowskaja, was auf ein außerordentlich hohes Maß an imperialem Prestige hinweist. Denn von der Starokatschalowskaja bis zur Borowizkaja, an deren Ausgang sich ein prachtvoller Blick auf den Oruschejnaja-, den Kolymaschnaja- und natürlich den Borowizkaja-Turm eröffnet, sind es gerade einmal fünfundzwanzig Minuten unter der Erde.
Andererseits war Kaliningrad früher eine deutsche Stadt. Wenn man sich die Straßen und Plätze der Stadt mit bewaffnetem Auge genau ansieht, kann man Spuren der Anwesenheit der penibelsten europäischen Nation erkennen.
Außerdem ist die Europäische Union ganz in der Nähe, und wenn man in der Stadt selbst oder in ihrer Umgebung eine Immobilie erwirbt, die nach den imperialen Verordnungen das Recht auf einen Vermerk im Pass gibt, kann man ohne größere Probleme etwa nach Polen fahren. Oder auch nach Deutschland.
Die faktische Nähe zu Mitteleuropa verändert den Rang Kaliningrads in der imperialen Rangtabelle vollkommen.
Es ist längst bekannt: Je näher sich der russische Römer an den Kreml heranarbeitet, desto seltener hört er russische Sprache. Die Russen, die an den Kremlmauern leben, sprechen, denken und schreiben Englisch. Mit anderen Worten, das sind bereits Engländer. Entweder fast oder schon ganz. Und wenn sie lange genug an den Mauern leben, dann leben sie schon gar nicht mehr an den Mauern, sondern ziehen London und New York vor.
Ein Russe, der von den Rändern des Landes bis in sein Herz vorgedrungen ist, wird in der Regel Untertan Ihrer Majestät der englischen Königin. So ist die Logik.
In dieser Hinsicht macht Kaliningrad seine Nähe zum nebligen Albion und überhaupt zur Alten Welt zu etwas Besonderem. Kaliningrad ist wie die Twerskaja, wie der Theaterplatz, wie die Kusnezki-Brücke, wie die Neglinnaja – nur einen Schritt von Europa entfernt. Und es ist ein Schritt in der Economy-Klasse, den sich jeder leisten kann. Nicht nach London, ja. Nach Berlin und Warschau, aber Berlin und Warschau sind – das sagt Ihnen jeder Russe, sofern er absolut sicher ist, dass Sie kein Agent der russischen Geheimdienste sind – hundertmal besser als Tscheboksary und Joschkar-Ola.
Daraus folgt: Kaliningrad ist die zweite Hauptstadt Russlands. Die zweite und heimliche.
Heimlich, weil nicht jeder Russe weiß, welche aufrührerischen Gedanken ihn in der ersehnten Wohnung mit Blick auf den Kreml erwarten. Zum Beispiel: Wie viele Stunden fliegt man eigentlich bis zur Côte d’Azur? Oder: Wann beginnt in diesem Jahr das Royal Ascot Race?
Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.
