Ich liebe den Regen seit meiner Kindheit.
Eine meiner ersten Erinnerungen an den Regen stammt aus dem Kindergarten.
Ich war vier oder fünf Jahre alt. Kindergarten Nummer 100. Das ist der in der Dmitri-Donskoi-Straße. Dort haben die Bauarbeiter inzwischen den halben Hof abgeknabbert.
Früher war ringsum Wald, und die einzigen Nager in der Gegend waren Eichhörnchen.
Wir waren morgens mit der ganzen Gruppe draußen, und plötzlich ging ein richtiger Herbstwolkenbruch los. Sofort rannten wir los, um uns unter einem Dach zu verstecken. Der Himmel verdunkelte sich.
Alle Kinder drängten sich in dieser Dunkelheit auf der Veranda zusammen, die Gesichter ganz nass, die Augen riesig, mit geweiteten Pupillen.
Etwa 25 Paar gleich riesiger Augen. Und wir alle sahen einander an. Der Donner krachte, und wir drückten uns augenblicklich aneinander, als wären wir in wenigen Augenblicken einander wirklich nahe Menschen geworden. Nicht einfach nur zusammen spielen und einen Ball rollen, sondern einander nahe, zerbrechliche Menschen werden angesichts einer unerklärlichen Naturerscheinung. Ein Blitz zuckte auf. Und dann plötzlich, zack, als hätte jemand den Ton abgeschaltet.
Die Blitze zuckten in völliger Stille, aber nichts donnerte mehr. Nur dieses unbeschreiblich angenehme Prasseln des Regens auf das Herbstlaub.
Und dann sagte plötzlich eine ängstliche Kinderstimme:
– Natalja Sergejewna, darf ich, solange es nicht donnert, schnell pinkeln gehen?
Ich weiß heute nicht mehr, wer das war. Ich glaube, wir sind uns nach dem Kindergarten kaum noch begegnet. Aber es hat mich immer interessiert, was aus diesem kleinen Menschen geworden ist, der unter meinem ersten Regen und den lautlosen Blitzen pinkeln lief.
Als ich groß wurde, kam mir der Regen nicht mehr unheimlich vor. Ich wusste einfach, dass man, wenn er einsetzt, auf jeden Fall nass wird. Manchmal war das toll, manchmal nicht.
Am unangenehmsten ist es, wenn es regnet, überall Pfützen sind, du gehst den Bürgersteig entlang, beeilst dich, unter ein Dach zu kommen, und plötzlich rast ein Auto vorbei und überschüttet dich von Kopf bis Fuß. Und dann rennst du ihm noch lange hinterher, schüttelst vor Wut die Faust, und deine Hose und deine Jacke sind voller Dreck. Du gehst nicht mehr dorthin, wohin du wolltest, du kehrst nach Hause zurück, ziehst dich um und spülst deinen verdorbenen Tag mit heißem Tee hinunter.
Dass Pfützen keine allgegenwärtige Erscheinung sind, erfuhr ich, als ich in Irland studierte. Es war Vorfrühling, jeden Tag strömender Regen. Aber es gab keine Pfützen, auch keinen Dreck und keine Autos, die einen überschütten.
Kein einziges Mal ist es mir dort gelungen, jemandem voller Wut und Dreck hinterherzurennen.
Dabei hatte ich geglaubt, die Pfütze sei ein untrennbarer Bestandteil des Regens. Regen kann also ohne Blitze sein, aber auf keinen Fall ohne Tropfen vom Himmel und ohne Pfützen. Es stellte sich heraus: Er kann.
Dafür braucht es nur ebene Straßen ohne Löcher und das richtige Gefälle, damit das ganze Regenwasser sofort von selbst in die Gullys abläuft. Der Regen hört auf, und man kann geradezu sehen, wie die Regenbäche von selbst unter der Erde verschwinden. Der Regen hört auf, und nach fünf Minuten ist da einfach frisch gewaschener, nasser Asphalt.
Mit dem Dreck ist es genauso.
Lange konnte ich nicht verstehen, wie das sein kann. Bei uns gehst du nach dem Regen ein Stück über den Bürgersteig, und deine Hosenbeine sind hinten ganz mit grauen, unangenehmen Spritzern übersät. Und wenn Sommer ist und du in einer hellen Hose spazieren gehst, dann ist dein Tag gelaufen. In Berlin dagegen nichts dergleichen. Spazier im Regen, so viel du willst, und danach kannst du in Räumen sogar die Schuhe anbehalten, und überall ist es sauber. Es stellte sich heraus, dass das Ganze daran liegt, dass bei uns den ganzen Winter über spezielle Fahrzeuge Sand auf Schnee und Eis streuen. Damit niemand ausrutscht. Gegen Glatteis hilft das zwar. Aber dafür bezahlen wir dann den ganzen Frühling und Sommer. All dieser Dreck, den man zu Hause einfach nicht loswird, kommt genau von diesem Sand, all dieser unangenehme Frühlingsmatsch, dieser tauende Schnee vermischt mit Sanddreck. Die Berliner sagten mir:
– Wir streuen einen speziellen Splitt auf die Straßen. Zum mehrfachen Gebrauch. Im Winter streuen wir ihn, im Frühling räumen wir ihn von den Straßen, und alles ist wieder sauber, und im nächsten Winter kann man ihn wieder streuen.
Natürlich ist dieser Splitt teurer als Sand. Aber man kann ihn mehrfach verwenden, und am Ende kommt es billiger, und die Umwelt leidet natürlich nicht. All dieser Sandstaub in der Luft fehlt. Saubere Kleidung, saubere Lungen und eine saubere Stadt.
Deshalb kann man den Regen im Allgemeinen lieben, aber in unserer Stadt nur mit einer sehr schwierigen Liebe.
Aber das ist noch nicht alles.
Ich lebe hier mein ganzes Leben. Mit der Erfahrung fängt man natürlich allmählich an, sich mit dem hiesigen Himmel auszukennen. Man kann morgens hinausschauen und mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit sagen, ob es gießen wird oder nicht. Man kann schließlich lernen, bestimmten Wettervorhersagen zu vertrauen. Und trotzdem erwischt dich von Zeit zu Zeit irgendwo im Zentrum, ohne Jacke, eine dichte Wand aus diesem feinen, ekligen Regen mit Wind ins Gesicht. Und du kämpfst dich völlig schutzlos zu irgendeinem Dach durch, um abzuwarten und bis zum Ende zu begreifen, was es heißt, wenn nasse Kleidung im Wind am Körper klebt. Das Problem ist, dass wir wenige solche Dächer haben, unter denen man Schutz finden kann. Natürlich kann man bis zu einem Einkaufszentrum laufen, aber wenn der Regen novemberhaft gnadenlos ist, kommen dort nur noch deine nassen inneren Fäden an; man kann sich in ein Café flüchten, aber auch das nur, wenn man Glück hat. Entscheidend ist die Architektur selbst. Unsere Häuser sind so gebaut, als hätten wir nicht 30 Sonnentage im Jahr und 160 trübe, sondern umgekehrt.
Den Unterschied habe ich zum ersten Mal in Amsterdam schätzen gelernt, der Welthauptstadt des Regens. Mir fiel plötzlich auf, dass man dort, so oft man auch in den Regen gerät, immer trocken davonkommt. Anfangs war schwer zu verstehen, woran das liegt. Jeden Tag gerät man in den Regen, aber man wird nicht nass, wird nicht krank, hustet nicht. Ich fragte befreundete Amsterdamer, wie das kommt. Und sie antworteten ganz einfach:
– Wir wissen, dass es bei uns ständig regnet, deshalb haben wir an den Regen gedacht, als wir unsere Stadt gebaut haben. Wir neigen die Häuser ein klein wenig. Wir verlängern die Vordächer ein klein wenig. Wir bemühen uns, dass man sich immer unter einem Dach aufhalten kann.
Du gehst gewissermaßen auf der Straße, bist aber immer vor dem Regen geschützt. Wir sind daran gewöhnt. Wir kennen unser Klima, wir leben in unserer Stadt, wir wollen, dass es sich in ihr bequem leben lässt.
Aber auch das ist noch nicht alles.
Wir können ja nicht von Architekten verlangen, dass sie an die Menschen denken und nicht nur an Quadratmeter. Das wäre absurd. Deshalb gibt es einen anderen Weg.
Einmal überraschte uns in Ost-Berlin ein fürchterlicher Wolkenbruch. Das Auto hatten wir irgendwo weit, weit weg geparkt, Regenmäntel hatten wir nicht, wir waren leicht bekleidet, dazu unser geliebter Wind ins Gesicht ... alle versteckten sich sofort, aber wir mussten uns beeilen. Eine Frau aus dem Geschäft gegenüber sah uns, sie sprang hinaus, holte uns ein, auf ihrem Gesicht lag ein so mitleidiger Ausdruck, aber zugleich lächelte das Gesicht, wissen Sie, mit diesen kleinen Strahlenfältchen, mit denen die Gesichter gütiger fünfzigjähriger Frauen lächeln. Und sie drückte uns einen Regenschirm in die Hand. Ich versuchte zu erklären, dass wir ihn nicht zurückgeben können, wir reisen ab. Doch sie winkte ab und sagte:
– Aber eines Tages kommen Sie doch zurück.
Für solche Dinge verliebt man sich in eine Stadt. Bei uns ist uns so etwas kein einziges Mal im Leben passiert. Und wir leben hier unser ganzes Leben. So etwas ist nicht nur uns nicht passiert, sondern auch niemandem aus meinem Bekanntenkreis. Ich kann mir also gut vorstellen, dass man dir, wenn du von Freunden oder aus dem Laden von Freunden gehst, einen Schirm geben kann, man wird dir einen Schirm geben und sogar vergessen, ihn zurückzufordern. Aber dass dir eine fremde Frau mit gütigem Gesicht im Regen auf der Straße hinterherläuft, um dich zu retten ... daran kann ich mich nicht erinnern.
Dabei ist das doch viel einfacher und billiger, als Gebäude zu neigen oder Vordächer etwas zu verlängern ... einfach der ganzen Stadt kostenlose Schirme oder Regenmäntel anschaffen und sie wenigstens Touristen geben, wenn man es nicht übers Herz bringt, sie einander zu geben.
Als Erste haben in dieser Richtung die Leute von Kaliningrad City Jazz etwas unternommen. Großen Respekt. Alles begann mit der Angst vor Regen während des Open Airs. Die Organisatoren fürchteten, dass alle davonlaufen, sobald es zu regnen beginnt. Und es hat funktioniert. Regenmäntel, Schirme, und egal ob Regen oder nicht, du bleibst beim Konzert, und sei es nur aus Dankbarkeit denen gegenüber, die an dich gedacht haben. Das ist so einfach und so unermesslich wertvoll. Stellen Sie sich nur vor, unter den Festivalbesuchern war irgendein Ausländer. Und man gab ihm einen kostenlosen Regenmantel. Und dann goss es, und der Regenmantel rettete ihn. Und jetzt sitzt er bei sich auf einer Insel in Griechenland und erinnert sich genau so, wie ich jetzt an Ost-Berlin, an unsere wunderbare Stadt und an das Jazzfestival, wo man an die Menschen denkt und ihnen Schutz vor dem Regen gibt. Und er erzählt davon jedes Mal, wenn man ihm etwas Schlechtes über uns sagt. Er erzählt dann etwas Gutes. Das ist besser als jede Werbung. Das ist wärmer als eine Plakatwand im Zentrum von Athen mit einem Bild unseres zentralen Platzes.
Regen kann zauberhaft sein! Denken Sie an „Singin’ in the Rain“, denken Sie an Ihre ersten romantischen Abenteuer, denken Sie an den warmen Sommerregen, wenn man das Gesicht zum Himmel heben und die Tropfen mit dem Mund fangen möchte.
Und ich denke an die Kurische Nehrung.
Wir eröffneten damals die Saison. Die ersten Maitage. Es waren schon plus 25 Grad. Zu viert fuhren wir zur Epha-Düne und stiegen bis zur Aussichtsplattform hinauf. Ringsum war niemand, und wir beschlossen, über die Dünen zu wandern. Wir wissen, dass das verboten ist, aber wir haben es doch schon seit unserer Geburt so gemacht. Wozu überhaupt Dünen haben, wenn man nicht über sie gehen darf. Ich merke, dass ich jetzt abschweife, aber es ist schwer, Bordeaux zu vergessen: Dort gibt es auch Dünen direkt am Meer, sie wandern auch, ändern auch ihre Umrisse, verlieren auch Sand, aber niemand verbietet, über sie zu gehen, mit dem Fallschirm auf ihnen zu landen oder auf ihnen Basketball zu spielen. Natürlich darf man es nicht übertreiben, man muss unseren Drang ein wenig zügeln, auf den Müll achten, aber trotzdem. Denn gerade dafür, einmal im Sommer über die Dünen zu gehen, lohnt es sich, sich bei uns niederzulassen und hier zu leben. Nun, jedenfalls gingen wir los, leise, betrachteten die Spuren aller möglichen Tiere, sahen Fuchsspuren, Elchspuren, die Spuren einer Wildschweinfamilie, und dann spürten wir plötzlich aus dem Augenwinkel, dass es merklich dunkler wurde. Wir sahen aufs Haff, und dort in der Ferne begann eine kleine, schöne Windhose, Sand und Wasser drehten sich zu einem Trichter, und wir sahen zum ersten Mal im Leben, wie der Regen über das Wasser läuft. Man sieht geradezu, wie er auf uns zurast, immer näher und näher, Blitze, und wir rannten vor ihm davon, und er jagte uns auf den Fersen nach und donnerte, es war wahnsinnig unheimlich und lustig, kreischend stürzten wir unter den Aussichtsturm und stopften mit irgendwelchen Brettern die Lücken zwischen den Planken. Wir hockten uns hin, und da erwischte es uns. Es rauschte, donnerte und blitzte! Es war ein großes Wunder.
Wir sahen einander mit genau jenen riesigen Kinderaugen mit geweiteten Pupillen an. Wir waren glücklich. Es war das absolute, totale Glück von vier Menschen, die unter der Aussichtsplattform auf der Epha-Düne von einem Orkan überrascht wurden.
Seitdem sind schon 12 oder 13 Jahre vergangen, aber wir erinnern uns bis heute daran als den glücklichsten Tag unseres Erwachsenenlebens.
Für solche Tage lohnt es sich zu leben. Und es lohnt sich, den Regen zu lieben. Man muss nur auch die Menschen ein wenig lieben, die in einer Stadt mit 160 Regentagen im Jahr leben. Wir müssen einander lieben. Wir leben ja in einer Stadt.
Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.
