Einmal habe ich mir ihre Maske ausgeliehen und bin in die Stadt gegangen. Ich setzte mich auf die weiße Bank, auf der früher ein Zitat von Woody Allen stand; es wurde verunstaltet, man musste es übermalen, und jetzt steht dort ein Zitat von Oleg Grus.
Vor mir liegt der Prospekt Mira, das Zentrum der Stadt schlechthin. Der Ort, den ich die Leber der Stadt nenne, und das ist ein viel treffenderer Name als das nur mit Vakuum gefüllte „Herz“. Hier sind alle Nachtclubs, Restaurants, Bars und Cafés. Hier erfährt deine Leber in der Nacht von Freitag auf Samstag eine atemberaubende Fürsorge. Hier lebt sie, hier stirbt sie.
Ich zog die Maske über die Augen. Dunkelheit mitten an einem sonnigen Tag – das ist Panik. Aber Panik nicht deshalb, weil man sich vor der Dunkelheit fürchtet, sondern weil diese Dunkelheit voller furchterregender Klänge ist.
Das sind die Klänge meiner Stadt! So klingt sie! Schalten Sie den iPod aus und hören Sie irgendwann einmal hin. Manchmal erzählen Klänge mehr als Bilder.
Zuerst hört man die Autos
Die Autos fahren über Kopfsteinpflaster. Das ist so ein rauer, satter Klang. Bei ihm fühlt man sich wohl und irgendwie jahrtausendealt ruhig, aber dann kommen die Bremsen hinzu. Alle Autos bremsen ab, und bei den meisten ist es an der Zeit, die Bremsen zu wechseln, zu schmieren, zu kurieren; sie geben einen Ton von sich, der irgendwo in der Brust widerhallt, als würde man dich in Stücke schneiden, dir die Zähne aufbohren oder mit Eisen über Glas kratzen. Sie bremsen ab, weil das Pflaster uneben ist, voller Löcher; man hat es neu verlegt, aber aus irgendeinem Grund nicht geschafft, es eben zu machen, es wogt, es ist wie die Ostsee, und die Autos sind wie das Schiffchen im Logo der Stadtverwaltung.
Das ist natürlich eine sehr kreative Idee – das Pflaster so zu verlegen, dass man selbst im Zentrum spürt, dass man in einer Seestadt ist und irgendwo hier, dreißig Minuten Fahrt entfernt, an den Strand gehen und die Brandung bewundern kann.
Aber dann muss man das auch offen erklären! Wir sollten uns unserer originellen Ideen nicht schämen. Man müsste ein besonderes, schönes Schild aufstellen, auf dem steht, dass dieser Straßenabschnitt eine originelle städtische Lösung ist, ein besonderes Umfeld, eine Art Stadtstrand, an dem man seine Autos waschen und spüren kann, wie man mit Anlauf ins Meer rennt. Wir müssen lieben, was wir haben, und für unsere Erfolge werben!
Der nächste Klang ist das Krachen der Türen
Die Türen krachen mit so einem gnadenlosen metallischen Klang: BUMMS!!!
Das sind Panzertüren, die wir aus den 90ern geerbt haben. Damals wurde das Zuhause für viele tatsächlich zur Festung. Und es musste mit Gräben, Zugbrücken und Panzertüren geschützt werden. Dieses Wort ist bis heute geblieben. Ich erinnere mich sogar, wie im Haus meines Freundes in der Leonow-Straße irgendein aufstrebender Politiker ungefragt, einfach um etwas Gutes und Sicheres zu tun, eine prachtvolle deutsche Tür durch eine eiserne ersetzte und obendrauf Aufkleber mit seinem Vor- und Nachnamen klebte. Damit man weiß, wem man danken soll, wenn es BUMMS macht und das ganze Haus zusammenzuckt, die ganze Straße zusammenzuckt, die Straßen Risse bekommen, die Rentner in ihren Handtaschen nach Tabletten kramen und die Katzen unwillkürlich auf die Bäume springen.
Ich lausche diesen Türen. Sie erinnern mich an die Luken eines Panzers. Aber in Panzern sind sie gerechtfertigt, in Panzern retten sie Leben – doch was machen sie im Zentrum meiner Stadt? Das verstehe ich nicht. Aber sie trennen die Menschen ganz sicher.
In einer Stadt mit eisernen Türen ist es sehr schwer, den Menschen zuzulächeln, die einem entgegenkommen.
Gehen Sie doch schließlich einmal in die Tschaikowski-Straße, dort gibt es das Hotel „Tschaikowski“, und neben dem Hotel eine Ausstellung schöner Türen. Sehen Sie sie sich einfach an. Stellen Sie sich vor, mit welchem Klang sie sich öffnen und schließen, wie es ist, ihre Klinken in der Hand zu halten, wie viel Wärme Menschenhände in sie gelegt haben. BUMMS.
Das Nächste, was ich höre, ist der Wind
Der Wind ist unser durchdringendster Klang. Die Visitenkarte der Stadt. Es wundert mich, dass wir über ihn schweigen. Ich erinnere mich daran, wie ich in Essaouira war. Das ist in Marokko. Dort macht der afrikanische Kontinent so einen kleinen Bogen. Deshalb ist es ein sehr angesagter Ort unter Surfern, dort haben sich seinerzeit Bob Marley und Jim Morrissey herumgetrieben, alles wegen des Windes. Die Stadt heißt auch so – Stadt der Winde. Die Bewohner haben keine Angst, das zuzugeben.
Ich sprach mit dem Besitzer eines kleinen Restaurants und fragte: „Gibt es bei Ihnen auch im Sommer Wind?“ Er sagte, auch im Sommer, etwas wärmer, etwas ruhiger, aber Wind gibt es immer. Er ist wie der Atem der Stadt; wenn er aufhört, gibt es die Stadt einfach nicht mehr. Und wir sind genauso: Ohne Wind würden wir in derselben Sekunde glauben, dass das Meer uns verlassen hat – einfach irgendwohin in ein anderes Land oder nach Piter abgeflossen ist. Der Wind ist für uns lebensnotwendig, wir sollten stolz auf ihn sein, wir sollten es uns zur Gewohnheit machen, auf die Straße zu gehen und ein paar Sekunden lang einfach dem Wind zu lauschen, seinen Rhythmus aufzufangen und mit diesem Rhythmus den ganzen Tag zu leben.
Man muss lernen, mit seiner Stadt in Harmonie zu sein.
Ich gehe in die Dmitri-Donskoi-Straße, an die Stelle, wo die Straße eine sehr malerische Kurve macht und der Asphalt plötzlich zu Kopfsteinpflaster wird. Und lausche. Genau dieser Moment, wenn das Rad eines Autos vom Asphalt herunterfährt und auf das Pflaster wechselt. Dieses Klicken ist unser Markenklang. Auf Asphalt klingt ein Auto sehr billig. Das ist der billige Klang einer Schrottkiste. Ich sage nicht, dass bei uns alle so sind, aber so ist die Klangkarte. Hören Sie selbst. Und plötzlich – zack – ist das Auto auf dem Pflaster, der Klang wird bürgerlich, so wie bei Stierlitz.
Aber jetzt will ich die Vögel hören
Mit den Vögeln ist bei uns schon vor langer Zeit etwas passiert. Sie sind verschwunden. Manche meinen, es liege an der Umwelt. Das ist durchaus möglich. Denn einmal fuhren wir nach Krasnolesje, und mitten auf einem Feldweg begegneten uns Gimpel. Das echte Rot der Gimpel! Das ist wunderbar. Ich hatte sie seit meiner Kindheit nicht gesehen, und dazu das Blau der Meisen, die mir einmal meine Großmutter gezeigt hat. Ich war etwa 7–8 Jahre alt, wir saßen in der Küche unserer Wohnung in der Koloskow-Straße, und sie sagt:
– Schau, Meisen! – und ihre Augen wurden feucht, als wäre das ein nie gesehenes Wunder, und jetzt verstehe ich, dass es genau so ist, ein nie gesehenes Wunder. Jetzt weiß ich es zu schätzen.
Und ich erinnere mich auch, wie ich als Kind den Vögeln Brot hinwarf und wie diese „Ratten mit Flügeln“ namens Tauben den kleinen Spatzen die Brotkrumen wegschnappten. Und sie taten mir so leid, dass ich vor Wut auf den Asphalt stampfen wollte.
Und jetzt gehe ich zum Stadion Baltika. Wissen Sie, dort gibt es eine Stelle, wo entlang des Stadions Plakatwände hingen, gegenüber liegt das Schauspielhaus. Dort ist der Ort, an dem sich die Saatkrähen niederlassen. Es gibt dort ganze schwarze Wolken von ihnen. Ich kann Saatkrähen nicht besonders gut von Raben unterscheiden, aber einmal hat man mir erklärt, wie. Schwärme sind immer Saatkrähen, und Einzelgänger sind Raben. Das ist ein erstaunlicher Ort. Ich nenne ihn „50 Meter Vogelschiss“. Versuchen Sie mal, da durchzugehen. Er beginnt fast direkt am Eingang zum Stadion und reicht bis zur Kreuzung. Der ganze Asphalt ist mit Vogelrunen übersät. Man muss manövrieren, dafür kann man dort den Vögeln lauschen, vielleicht ist das der einzige Ort dafür in der Stadt. Es ist sehr schön, als würde man einen teuren Soundtrack zu einem neuen Film von Tim Burton hören. So ein jenseitiges KRAH-KRAH direkt vom Himmel.
Die Klangpalette der Stadt
Ich habe schon lange vorgeschlagen, den Vorrang des Sehens vor dem Hören abzuschaffen. Wichtig ist nicht nur die Architektur der Häuser in deiner Stadt, wichtig ist die Klangpalette. Wichtig ist, was du hörst, wenn du gehst. Achten Sie auf die Leute mit iPods. Sie sind 13 bis 30 Jahre alt, sie gehen schon mit Kopfhörern auf die Straße, sie schützen sich vor den Klängen unserer Stadt. Diese Klänge sprengen, zerbrechen ihre Welt. Klänge sind äußerst wichtig. Die Stimme der Mutter ist das Erste, was man überhaupt vom Leben erfährt. Die Stimme der Mutter und helles Licht. Und erst danach alles andere. Deine Heimatstadt muss angenehm und ohne Aggression klingen; das wirkt sich auf alle Lebensbereiche aus, auf die Menschen, auf die Häuser und auf die Kleidung.
Wir brauchen nicht nur einen Chefdesigner der Stadt, sondern auch einen Chef-Toningenieur.
Und die Dirigenten sollte man längst aus den Konzertsälen auf die Straßen holen. Straßen sind gerade im Trend. Die Straßenkultur bestimmt heute alles. Soll sich doch ein Dirigent an die Kreuzung beim Schillerdenkmal stellen und dirigieren. Einfach so, in seinem korrekten Frack und mit dem Taktstock. Er steigt einfach auf ein Podest und dirigiert die Autos, die Bremsen, die Saatkrähen, die eisernen Türen, die Winde und die sich unterhaltenden Menschen. Wenigstens einmal in der Woche, sonntags. Stellen Sie sich dieses Schauspiel nur vor. Und bis dahin ...
Morgen, wenn ich wieder in die Stadt gehe, bereite ich mich ordentlich vor. Ich nehme drei Gegenstände mit: eine Schlafmaske, Ohrstöpsel und einen Golfschläger, um vor mir die Löcher im Bürgersteig zu ertasten, die ich schon vor langer, langer Zeit vorgeschlagen habe zu Baudenkmälern zu erklären, mit Pfosten einzuzäunen, mit Schildern über ihre Geschichte zu versehen und gleich nach dem Besuch des Doms Busse mit Touristen zu ihnen zu fahren.
Ich sehe nichts, ich höre nichts, aber sprechen kann ich. Ich liebe meine Stadt!
Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.
