Guten Tag! Ich heiße Lada Poljanskaja und lebe schon seit sechseinhalb Jahren in Kaliningrad. Geboren und aufgewachsen bin ich in der Stadt, die heute Jekaterinburg heißt, in meiner Kindheit aber Swerdlowsk war. Solange ich denken kann, habe ich davon geträumt, Swerdlowsk für immer zu verlassen. Mir gefiel dort alles nicht! Im Winter war es so kalt, dass einem vor Frost das Weiße in den Augen gefror. In der Übergangszeit – Matsch bis zu den Knien. Und an dem Tag, an dem Sommer war, mussten wir aus irgendeinem Grund immer arbeiten oder waren mit anderen dringenden Dingen beschäftigt. Vom Sommer blieben vor allem das Summen der Mücken und der Geruch brennender Torfmoore in Erinnerung. Deshalb musste man die Fenster ständig geschlossen halten.
Ja, im Ural gibt es herrliche Seen und Felsen, aber die Wälder ähneln eher undurchdringlichem Windbruch und wimmeln vom späten Frühjahr bis zum Hochsommer von Zecken, die Enzephalitis übertragen – einmal habe ich mich impfen lassen und wäre an der Impfung beinahe gestorben …
Obwohl wir in einem Schlafviertel mit gut ausgebauter Infrastruktur und hervorragender Verkehrsanbindung wohnten, dauerte zum Beispiel die Fahrt zur Universität mindestens anderthalb Stunden pro Strecke – vorausgesetzt, der Bus kam schnell.
Die hohe Kriminalität und die Übermacht von Zuwanderern aus den ehemaligen Sowjetrepubliken (ich mag Menschen, aber eines Tages wurde mir plötzlich klar, dass man in meiner Stadt einfach überhaupt kein Russisch mehr hört – auf den Straßen, in Bus und Bahn, in den Geschäften, in den Schulen sind kaum noch Russen und russische Sprache übrig!) brachten das Fass zum Überlaufen.
Der Entschluss umzuziehen reifte also nicht plötzlich. Es scheint, als sei ich mit ihm geboren.
Deshalb habe ich jede neue Stadt, in die ich kam, immer besonders genau betrachtet und mich gefragt: „Könnte ich hier leben? Passt diese Stadt zu mir?“
Mehrmals habe ich versucht, in Moskau zu leben. Insgesamt habe ich dort drei Jahre gewohnt. Nicht meins.
Über meinen Versuch, nach Chile zu ziehen, könnte man überhaupt ein eigenes Buch schreiben. Nach genau einem halben Jahr bin ich in die Heimat zurückgekehrt.
Als ich einen alten Freund in Kaliningrad besuchte, wurde mir buchstäblich am zweiten Tag klar, dass ich genau hierher ziehen und genau hier bleiben werde. Warum? Weil es Anfang November war – in den Parks blühten Rosensträucher, und auf dem grünen Gras lagen leuchtende Ahornblätter. Es war warm. Es gab das Meer. Es gab Möwen …
– „Und weißt du, im Sommer kommen auch Störche!“ Störche? Herrgott, die kannte ich bis dahin nur von Bildern …
Es gab Ziegeldächer, Kopfsteinpflaster, Alleen alter Bäume entlang schmaler Straßen.
– „Und wenn du ein Visum hättest, könnten wir morgen Abend schnell nach Polen rüber oder nach Litauen – Bier trinken!“ Abends schnell rüber? Herrgott, früher habe ich immer ein ganzes Jahr gearbeitet, um Urlaub zu bekommen und irgendwohin „rüberzufahren“ …
Ein halbes Jahr nach diesem Besuch kam ich mit zwei Taschen hierher und danke seitdem, schon seit sechs Jahren, jeden Morgen Gott dafür, dass ich mein Paradies auf Erden gefunden habe.
In Kaliningrad gefällt mir absolut alles. Das Klima. Die Kompaktheit der Stadt. Die historische Architektur. Das Meer. Die Nähe zu Europa. Die schönen Bäume ...
Aber das Wichtigste: In Kaliningrad habe ich endlich den Menschen getroffen, mit dem ich mein ganzes Leben verbringen will. Wir haben sehr schnell jeder sein Eigentum verkauft, eine tolle neue Wohnung im Rohbau gekauft, sie ausgebaut und leben nun hier.
Natürlich ging es nicht ohne Schwierigkeiten. Es erwies sich für mich als sehr problematisch, hier Arbeit zu finden. Zuerst bekam ich nur eine Stelle im Schwimmbad – als die Person, die um das Becken herumläuft, alle beim Schwimmen stört und aufpasst, dass niemand ertrinkt … Etwas später wurde ich Verkaufsberaterin in einem der Autohäuser der Stadt, dann wechselte ich in ein anderes Autohaus, in ein drittes …
Die Arbeit in den Autohäusern gefiel mir. Immer neue Menschen, neue Geschichten, manche meiner Kunden rufen mich bis heute an, mit manchen habe ich mich angefreundet, und wir haben regelmäßig Kontakt.
Allerdings gab es in der Eingewöhnungszeit auch Zwischenfälle. Ein gewisser Nachgeschmack blieb, nachdem ich mein Auto vor dem Büro einer Firma (buchstäblich für eine halbe Stunde) auf einem öffentlichen, weder eingezäunten noch gekennzeichneten Parkplatz abgestellt hatte und meinen Erledigungen nachgegangen war, unter anderem auch im Büro dieser Firma. Als ich zurückkam, fand ich mein Auto in einem völlig schrecklichen Zustand vor – ringsum mit Klebeband umwickelt. Dazu ein Zettel, halb Drohung, halb Warnung: „Nicht vor Diesem Büro parken“.
Ein echter „Gruß aus den 90ern“, ehrlich!
Das Klebeband von meinem Auto zu entfernen, weigerten sich die Mitarbeiter der Firma, sie wurden grob und verdarben mir gründlich die Laune. Ich erstattete Anzeige gegen sie bei der Polizei. Doch dann erklärten mir „gute Leute“, Kaliningrad sei eine kleine Stadt, und mit den „Mächtigen dieser Welt“ dürfe man sich nicht anlegen. Das war überhaupt ein „Gruß aus den 90ern“ hoch zwei! Ich war schockiert. Aber wahrscheinlich gibt es kein Fass Honig ohne einen Löffel Teer. In meinem Fall ist Kaliningrad der Honig und dieser Vorfall der Teer. Ich wünsche mir, dass es künftig mehr Honig und entsprechend gar keinen Teer gibt.
Zurück zum Problem der Arbeitssuche … Mit der Zeit begriff ich, dass bei dem Mangel an freien Stellen nur eine logische Lösung bleibt – für sich selbst zu arbeiten. Heute führe ich Touristen durch das Gebiet und das nahe Ausland und zeige ihnen die Orte, die ich kennen- und liebengelernt habe. Man schreibt mir ständig und bittet mich, jemanden irgendwohin mit dem Auto zu fahren, etwas zu erzählen, etwas zu zeigen, wo man übernachten kann, wie man hinkommt und so weiter. Es gibt auch lustige Fragen, zum Beispiel: „Von welchem Punkt aus fotografiert man diese Kirche am besten, damit der Blickwinkel möglichst vorteilhaft ist?“ Ich bitte meine „Touristen“ nur um eines: dass sie ihre Ankunft rechtzeitig ankündigen, denn besonders im Sommer ist praktisch jeder meiner Tage verplant …
Außerdem bin ich zu meiner alten Leidenschaft zurückgekehrt – ich schreibe Bücher im Auftrag. Meine Auftraggeber sind meist Menschen, die etwas zu erzählen haben, aber überhaupt keine Zeit, selbst etwas zu schreiben, geschweige denn bei Verlagen vorzusprechen.
Jede dieser Tätigkeiten bereitet mir unglaubliche Freude und erlaubt mir, mein Leben nach eigenem Ermessen zu planen.
In Kaliningrad fehlt mir ein wenig ein aktiveres gesellschaftliches Engagement. Mein Bekanntenkreis ist nicht sehr groß, aber ich denke, neue Freunde und neue Kontakte sind eine Frage der Zeit. Ich würde der Stadt, die ich wie meine eigene lieben gelernt habe, gern mehr nützen.
Mein Mann und ich reisen viel, nicht nur ins Ausland, sondern auch durch das Gebiet. Wir gehen sehr gern an der Brandungslinie spazieren, manchmal viele Kilometer weit. Zur Vollständigkeit fehlt uns wohl nur noch ein Hund.
Am liebsten wache ich frühmorgens auf, wenn die ganze Stadt noch schläft, fahre irgendwohin ans Meer, klappe dort gleich den Computer auf und arbeite in meinem Auto sitzend, mit Blick auf die Wellen und den Schreien der Möwen im Ohr. Ich glaube, das ist Glück.
Fotos der Autorin
Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.
