180 Jahre später, im berühmten Moskauer Tauwetter, sinnierte einer seiner Verehrer: „Er kam, scheint mir, keinem anderen ähnlich daher. Er ist nicht nur Phantast, sondern voller Genre, Alltag, Echtheit. Manchmal verheddert er sich. Man sagt, er habe betrunken geschrieben.“ Der Verfasser dieser Zeilen, der Schöpfer des berühmten Märchenromans „Die drei Dicken“, Juri Olescha (übrigens auch er in puncto Alkohol nicht ohne Sünde), fragte sich:
„Wer war er, dieser wahnsinnige Mensch, ein in der Weltliteratur einzigartiger Schriftsteller, mit hochgezogenen Brauen, mit der dünnen, nach unten gebogenen Nase, mit den für immer zu Berge stehenden Haaren? Es heißt, er habe sich beim Schreiben so sehr vor dem gefürchtet, was er schilderte, dass er seine Frau bat, neben ihm zu sitzen.“
Das Leben Ernst Theodor Amadeus Hoffmanns, der in der Familie des Advokaten am Königlichen Gericht Christoph Ludwig Hoffmann geboren wurde, welcher mit seiner eigenen Cousine Louisa Albertine, geborene Doerffer, verheiratet war, stand, so scheint es, von Anfang an unter keinem guten Stern. Das Elternhaus war keine Insel gesitteter, rechtschaffener Ehe. Schon drei Jahre nach der Geburt Ernst Theodors kam es zur Scheidung – damals eine Seltenheit. Die Kinder wurden aufgeteilt: Den älteren Sohn behielt der Vater zur Erziehung, der künftige Romantiker aber zog mit der Mutter in das Haus der Großmutter Doerffer.
Die Talente des seltsamen Kindes zeigten sich schon früh. Eines nach dem anderen. Zuerst das künstlerische: Der Junge zeigte deutliche Begabung zum Zeichnen. Dann das musikalische: Der junge Hoffmann brachte sich selbst das Spiel auf mehreren Musikinstrumenten bei und bewies dabei ein vollkommenes Gehör, ein grenzenloses Gedächtnis und eine Empfindsamkeit, die seine Verwandten erschreckte. Mit 14 Jahren nimmt er Unterricht in Musik und Komposition beim Domorganisten Podbielski und zugleich Zeichenunterricht beim Maler Saemann.
Schließlich ergreift ihn schon als Jüngling die Leidenschaft zum Schreiben.
Mit 19 Jahren verfasste er in kürzester Zeit (Hoffmann wird sein ganzes Leben lang seine Werke sehr schnell schreiben und später diktieren) zwei Romane, die nicht auf die Nachwelt gekommen sind, in Nachahmung seiner damaligen literarischen Idole – Jean Paul und Rousseau.
Mit sechzehn trat Hoffmann der Familientradition folgend in die juristische Fakultät der Königsberger Universität ein. Mit siebzehn legte er sich eine Geliebte zu: eine verheiratete Dame, neun Jahre älter als er. Die Affäre mit der flatterhaften Dora Hatt, die außer dem jungen Studenten auch anderen Verehrern ihre Gunst schenkte, mit Skandalen, Zusammenstößen mit Rivalen (Gott sei Dank nur mit Worten) und Versuchen, Königsberg zu verlassen, egal wohin – zog sich vier Jahre hin. Während des einzigen geglückten Versuchs einer Abreise debütierte Hoffmann als professioneller Maler: Im schlesischen Glogau (heute Głogów in Polen) bemalte er zusammen mit einem dortigen Meister die Wände einer katholischen Kirche.
Nach dem endgültigen Bruch mit Dora verlobte sich der künftige Klassiker, der zu diesem Zeitpunkt bereits das erste juristische Examen abgelegt hatte und als Untersuchungsrichter arbeitete, überstürzt mit einer seiner Cousinen, um den Herzensschmerz zu betäuben. In jenem Jahr (1797) starb sein Vater – der die von ihm verlassene Frau nur um ein Jahr überlebte. Hoffmann aber legte im folgenden Jahr das zweite juristische Examen ab und erhielt nach eifrigen Bemühungen eine Anstellung in der Hauptstadt des Königreichs, wo die Verwandten mütterlicherseits lebten. Bei ihnen kam er auch unter und trat seinen Dienst als Referendar am Kammergericht an. Der junge Jurist bereitete sich weiter auf das dritte, letzte juristische Examen vor, das er anderthalb Jahre später erfolgreich bestand.
Neben dem Dienst bei Gericht und dem fleißigen Studium der Gesetze lebte er für die Kunst – er komponierte Singspiele: Musik zu Stücken, die reichlich mit Gesangsnummern ausgestattet waren.
Leider verwöhnte ihn das Schicksal anfangs nicht: Die Theater hatten es nicht eilig, die Werke eines Musikliebhabers auf ihre Bühnen zu bringen, mochte er auch fleißig bei bekannten Komponisten Unterricht nehmen und mit dem berühmten Carl Weber befreundet sein.
Nach dem dritten Examen, das Hoffmanns Zugehörigkeit zum Juristenstand endgültig besiegelte, wurde er nach Posen versetzt. Anderthalb Jahre Dienst am Posener Obergericht endeten mit einem gewaltigen Skandal: Von ihm angefertigte Karikaturen auf Vertreter der örtlichen vornehmen Gesellschaft gingen von Hand zu Hand, darunter – man wagt es kaum zu sagen – auch auf seine unmittelbaren Vorgesetzten. Zur Strafe wurde Ernst Theodor eilig in die kleine Stadt Płock bei Warschau versetzt. Kein Unglück ohne Glück: Die Strafe brachte dem Widerspenstigen persönliches Glück: Nach Königsberg flog ein Brief, der die Auflösung der Verlobung mit der Cousine verkündete, und der verliebte Hoffmann heiratete die Polin Michalina Trzcińska, die er zärtlich Mischa nannte (ohne zu ahnen, dass dies im Russischen ein Männername ist).
Im Januar und Februar 1804 besuchte Hoffmann zum letzten Mal in seinem Leben seine Heimatstadt – er traf sich mit Freunden, besuchte die Tochter seiner untreuen Geliebten, Malchen Hatt, deren Mutter damals bereits gestorben war, und reiste nach Warschau ab, wo er eine Stelle erhielt. Und nicht nur das.
Er wurde eingeladen, an der künstlerischen Ausgestaltung eines der neu erbauten Paläste mitzuwirken, bei dessen feierlicher Eröffnung er seine eigene Sinfonie dirigierte.
Im örtlichen Theater wurde zum ersten Mal ein musikalisches Bühnenwerk von ihm aufgeführt. Mischa schenkte ihrem Mann eine Tochter, die Cäcilia genannt wurde. Alles wendete sich also zum Guten. Alles außer der europäischen Politik.
In jenem für Hoffmann so glücklichen Jahr begann Napoleon den Krieg mit Österreich, zerschlug bei Austerlitz die österreichisch-russische Armee und fiel bald darauf in Preußen ein. Nach der Besetzung des Königreichs beendeten die Franzosen die Tätigkeit aller preußischen Staatsbeamten. Hoffmann wurde entlassen. Es begannen erfolglose Versuche, mit seinen künstlerischen Talenten ein erträgliches Auskommen zu verdienen, die erzwungene Trennung von Frau und Tochter, die bei Verwandten in Posen vor dem Elend Zuflucht fanden, Umzüge auf der Suche nach Verdienst – Berlin, Glogau, Bamberg –, Krankheiten, die traurige Nachricht vom Tod der zweijährigen kleinen Cäcilia … Und noch ein Unglück – die Liebe. Eine leidenschaftliche, unerwiderte Neigung zu der jungen Julia Mark, der er Gesangsunterricht gab. Eine Liebe, die Hoffmanns Familienleben beinahe zerstörte, die ihn an den Rand des Wahnsinns trieb, bis zum Gedanken an einen gemeinsamen Selbstmord mit der Geliebten – nach dem Beispiel des Dramatikers und Novellisten Heinrich von Kleist, der ein Jahr zuvor auf diese Weise aus dem Leben geschieden war.
Aus Verzweiflung wandte sich Hoffmann dem Schreiben zu. Seine ersten romantischen Erzählungen erschienen in der Berliner „Allgemeinen musikalischen Zeitung“. 1814 kam in zwei Bändchen die erste Sammlung phantastischer Prosa heraus, die „Fantasiestücke in Callot’s Manier“. Ein Jahr später wurde der düstere Roman „Die Elixiere des Teufels“ gedruckt.
Schließlich wurde die Uraufführung der Zauberoper „Undine“ ein Erfolg, und sein kompositorisches Talent würdigte Beethoven selbst.
„Lebens-Ansichten des Katers Murr“
Umschlag einer deutschen Ausgabe (1855)
Doch der Traum von einer Kapellmeisterstelle an einem Opernhaus blieb ein Traum. Und Hoffmann musste wieder zu den Pflichten eines Gerichtsbeamten zurückkehren. Von nun an litt er keine Not mehr, der materielle Wohlstand stellte sich ein – ohne Luxus, aber mit Würde. Die Prüfungen der Kriegsjahre hinterließen ihre Spuren in der Lebensweise des Schriftstellers und Komponisten. Um es ohne Umschweife zu sagen: Seine Neigung zum Wein, zu langen Abenden mit Freunden in Weinstuben nahm einen immer krankhafteren Charakter an.
Doch der schöpferische Aufschwung hielt an. In den sechs Lebensjahren, die ihm nach dem Triumph der „Undine“ blieben, schuf Hoffmann seine vollkommensten literarischen Werke. Das sind der große zweibändige Novellenroman „Die Serapionsbrüder“, in den das berühmte Märchen „Nussknacker und Mausekönig“ einging, der phantastisch-satirische Roman „Lebens-Ansichten des Katers Murr“*, die kürzeren Erzählungen „Klein Zaches“, „Prinzessin Brambilla“, „Meister Floh“.
Im letzten Lebensjahr zogen sich über dem Schriftsteller erneut Wolken zusammen: Die Erzählung „Meister Floh“ wurde von der Zensur verfolgt, und Hoffmann selbst drohte man gerichtlich zur Verantwortung zu ziehen. Doch der von einer Lähmung niedergestreckte Verfasser der aufrührerischen Erzählung starb am 25. Juni 1822 in Berlin im Alter von 46 Jahren.
Hoffmann besaß eine ungestüme Phantasie. Seine Phantastik ist bizarr und vermag zu verblüffen, doch interessant ist dies: Es ist eine Phantastik, die aus den Tiefen des Alltagslebens geschöpft ist. Wie alle Romantiker kämpfte er gegen das Philistertum, gegen diese jeder Idee und jedem Aufschwung der Begeisterung fremde spießbürgerliche Selbstzufriedenheit.
Was konnte er der ersten Ausgabe der Konsumgesellschaft entgegensetzen, die die heutige Welt noch mehr beherrscht als zu Zeiten des Schriftstellers? Nur die Kunst und die Liebe. Nicht umsonst spielen Musiker in seinen Erzählungen und Romanen eine so große Rolle.
Und gewiss ist es kein Zufall, dass das Genie des Schriftstellers musikalische Genies des 19. Jahrhunderts zur Schöpfung der berühmten Ballette „Der Nussknacker“ und „Coppélia“ und der Oper „Hoffmanns Erzählungen“ inspirierte.
Es mag seltsam erscheinen, doch in Deutschland galt Hoffmann bis in die 1920er Jahre wegen seiner „Unernsthaftigkeit“ nicht als bedeutender Schriftsteller, der Begeisterung und Bewunderung verdient hätte. Weit populärer war er in Frankreich, England und vor allem – in Russland. Gogol war begeistert von Hoffmanns Werk und erwähnte in den „Petersburger Novellen“ nicht nur seinen Namen, sondern ahmte ihn bisweilen auch deutlich nach. Dostojewski hielt ihn für ein Genie und las die gesamten Werke – alle sieben Bände – auf Deutsch. Der große Bühnenreformer Wsewolod Meyerhold schrieb Artikel unter dem Pseudonym „Doktor Dapertutto“, das er einer Erzählung Hoffmanns entlehnt hatte. Ein anderer russischer Regisseur – Alexander Tairow – schuf eine Bühnenfassung der Erzählung „Prinzessin Brambilla“, die viele Jahre auf dem Spielplan des Moskauer Kammertheaters stand. Das Filmgenie Andrei Tarkowski schrieb das Drehbuch „Hoffmanniana“, in dem er Episoden aus dem Leben des Schriftstellers und Gestalten seiner Werke kunstvoll miteinander verflocht. Leider wurde nach diesem Drehbuch nie ein Film gedreht. Doch Hoffmanns Schicksal im Kino verlief recht erfolgreich. In hundert Jahren entstanden nach seinen Werken über sechzig Verfilmungen, Ballettfilme und Animationsfilme in Deutschland, England, den USA, Japan und natürlich in Russland.
Die jüngste Nachricht über Hoffmann im Kino: 2015 kündigte der Italiener Dario Argento, ein Klassiker des Horrorgenres, die Vorbereitung der Dreharbeiten zu einem Film nach Motiven der Erzählung „Der Sandmann“ an.
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann unterhält und erschreckt, bringt zum Lachen und zum Nachdenken. Seine Heimatstadt erinnert sich an den großen Autor, und keineswegs frevelhaft erscheint die Idee, das Bild einer bei Kindern und Erwachsenen in aller Welt beliebten Hoffmannschen Gestalt – des tapferen Spielzeug-Nussknackers – zum inoffiziellen Symbol Königsberg-Kaliningrads zu machen.
Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.
