Allerdings versprach der Tag der Seekriegsflotte diesmal ein besonderer zu werden. Baltijsk und Umgebung bereiteten sich auf den Besuch des Obersten Befehlshabers vor, und das drohte unter anderem, dass unsere Überfahrt auf die Nehrung und zurück mit gewissen Schwierigkeiten verbunden sein würde. Die Erwartungen bestätigten sich sofort: Unser Wunsch überzusetzen erwies sich als unvereinbar mit dem Wunsch des Kommandos der Baltischen Flotte, eine Paradeprobe abzuhalten. Die Überfahrt verschob sich um drei Stunden, und wir hatten Gelegenheit, nicht nur die Probe zu sehen, sondern auch ein wenig durch die Straßen von Baltijsk unweit des Anlegers zu bummeln.
Dort spielte sich inzwischen Unglaubliches ab. Das letzte Mal habe ich so etwas, glaube ich, vor etwa dreißig Jahren bei sowjetischen Subbotniks gesehen. Kadetten und Offiziere, Militärs und Zivilisten, Junge und Alte – alle machten sich an ihre Aufgaben, jeder in seinem Abschnitt. Die Leute verlegten Gehwegplatten, erneuerten den Asphalt, beklebten Zäune, legten neue Blumenbeete an, frischten Fassaden auf.
Uferbefestigungen an der Südmole (das Westfort ist als militärisches Objekt außerhalb des Bildes geblieben).
Irgendeine Oma fegte den kleinen Platz vor dem Laden am Anleger und schimpfte:
da kämen allerlei Leute her, die hätten ihren Spaß, und sie werde zum Arbeiten gezwungen.
Wie auf der Kurischen Nehrung musste man auch hier ein künstliches Ökosystem schaffen.
An der Betriebsamkeit auf den Straßen ließ sich tatsächlich unfehlbar die geplante Route der hohen Gäste ablesen – gearbeitet wurde nur entlang der Fahrtstrecke. Beim Anblick dieser Vorbereitungen fiel mir sofort ein, wie man beim vorigen Besuch des Staatsoberhaupts an einigen Häusern die Fassaden nur auf einer Seite gestrichen hatte. Sie glänzten danach noch lange mit ihrem einseitigen Glanz, als wollten sie an die ganze Einseitigkeit, Selektivität und Effekthascherei der Bemühungen der örtlichen Beamten erinnern.
Drei Stunden Warten, und schon setzt die Fähre unser kleines Auto über. Der russische Teil der Nehrung besteht aus aktiven und aufgegebenen Militärstützpunkten und einer kleinen Siedlung. Ein großartiger Ort für ein Kriegsspiel à la „Sarniza“ – ringsum lauter Bunker, unterirdische Befestigungen, leere Hangars und Lagerräume. Die Siedlung ist klein, voll wird es hier nur bei gutem Wetter. Die Mauern der alten deutschen Häuser sind von Kugeln und Granaten durchsiebt, und durch die Straßen laufen Leute in Matrosenhemden und rufen „Ruhm der Flotte, Ruhm Russland“. Viele haben offensichtlich schon mit dem Feiern begonnen.
Fahrradverleih und Café am Ausgang der Fähre.
Mit dem Auto kann man etwa 3 km tief in die Nehrung hineinfahren.
Als Straße dient die Start- und Landebahn eines ehemaligen Militärflugplatzes.
Die Südmole, die sich entlang der Meerenge erstreckt (rechts).
Die Straße endet an einer aktiven Militäreinheit, weiter lassen die Soldaten niemanden. Wer mit dem Auto tiefer in die Nehrung will, kommt nur über den Strand ans Ziel. Die hiesigen Dünen werden durch das Befahren nicht gerade fester, und für solche Kunststücke ist eine saftige Strafe fällig, aber es sieht nicht so aus, als ob hier jemand darauf achtete – Geländewagen brausen stündlich ungehindert über den Strand.
Um ungestört zu sein, lassen wir das Auto stehen und gehen mit meiner Frau zu Fuß weiter, tiefer in die Nehrung hinein, und schlagen unser Zelt weiter oben auf einer Düne auf. So hoch fahren die Geländewagen nicht, aber auch hier ist es, wie sich herausstellte, nicht ruhig. Nachts rasen betrunkene Fahrer auf Quads am Zelt vorbei. Aus irgendeinem Grund verschwindet jede Nacht Essen. Erst der Käse, dann die Nudeln. Man könnte verrückt werden: einundzwanzigstes Jahrhundert, man liegt im Zelt am Meeresufer, fünfhundert Meter von einem Stützpunkt mit tödlichen S-300-Raketen entfernt, und in finsterer Nacht stiehlt einem jemand aus der Proviantasche eine Packung trockener Fadennudeln.
Man möchte sehr hoffen, dass es Füchse waren und keine Menschen.
Tagsüber streifen irgendwelche verwegenen Männer in Badehosen mit Minensuchgeräten über den Strand. Zehn Meter von unserem Zelt entfernt fanden sie etwas und begannen zu graben. Meine Frau wurde unruhig:
– Was graben Sie denn hier? Ist hier etwas versteckt?
– Was schon. Das Echo des Krieges …
– Ist da etwa eine Bombe?
– Graben wir’s aus, dann sehen wir’s …
– Ähm … und Sie haben keine Angst, dass sie explodiert, bevor Sie sie sich angesehen haben?
– Wissen Sie was, einen Tripper kann man sich sogar bei einer Oma durch einen Kuss holen!
Den Sinn dieser Volksweisheit aus dem Gebiet der Venerologie habe ich nicht ganz erfasst, und davon wurde mir noch mulmiger. Die Hobby-Pioniere gruben inzwischen in aller Ruhe drei rostige Eisenteile aus und zogen geschäftig von dannen.
Die Natur auf der Frischen Nehrung ist überaus reich und steht einem anderen Meisterwerk der baltischen Sande kaum nach – der Kurischen Nehrung, die, wie ich erinnern möchte, zum UNESCO-Welterbe gehört.
Die besondere Schönheit der Natur auf der Frischen Nehrung.
Hier gibt es das Meer und das Haff, Dünen und herrliche Sandstrände, Wald mit Pilzen und Beeren. Das zieht natürlich Menschen an. Für Wildcamper vermehren sich allmählich die Wohnwagen, doch die meisten suchen lieber verstecktere Plätze und nehmen Zelte mit. Schade nur, dass mehr Touristen für die Nehrung auch mehr Müll bedeuten. Mülleimer oder Müllcontainer findet man hier nur im Bereich des Anlegers; dahinter beginnt ein ganz anderes Territorium, auf dem die Touristen in jedem Sinne des Wortes wild sind.
Irgendwo dort, hinter der Kaskade russischer Militärstützpunkte, beginnt der polnische Teil der Nehrung (die sogenannte Mierzeja Wiślana). Über die Nehrung kommt man dort natürlich nicht hin, ein Grenzübergang ist hier nicht vorgesehen. Doch viele Kaliningrader lassen sich die Gelegenheit nicht entgehen, über polnisches Territorium dorthin zu gelangen. Die Unterschiede sind beeindruckend. Auch im polnischen Teil erinnert natürlich vieles an den Krieg. Allein schon das ehemalige Konzentrationslager Stutthof, das ganz am Ansatz der Nehrung liegt und heute in eine Museums- und Gedenkstätte umgewandelt ist.
Meerenge im polnischen Teil der Nehrung.
Und doch ist die polnische Nehrung heute vor allem der beliebte Badeort Krynica Morska, gute Straßen, Radwege und viele gepflegte Campingplätze.
Einst verlief über die Nehrung die Grenze zwischen Deutschland und der Freien Stadt Danzig.
Einen Tag vor dem Tag der Seekriegsflotte machten wir uns auf den Heimweg. Am nächsten Tag, einem Sonntag, wurde der Präsident in Baltijsk erwartet, also würde die Überfahrt gesperrt sein. Für Samstag war die Generalprobe angesetzt. Am Anleger hing ein Aushang, die Fähre verkehre nur bis 11:00 Uhr. Man musste also die Fähre um 10:00 Uhr nehmen. Sicherheitshalber kamen meine Frau und ich früher, um 9:30, doch schon gegen 9:45 rückten Marineinfanteristen mit Booten an und besetzten den Anleger. Der Kanal, der die Nehrung mit dem Festland verbindet, wurde gesperrt, die Überfahrt fällt aus. Bis zum Abend! Egal, dass es einen Aushang gab und dass jemand dringende Angelegenheiten am anderen Ufer hatte. Irgendeiner von den großen Jungs wollte einfach ein Stündchen früher anfangen.
Und drei Stunden später liefen Schiffe in den Kanal ein, die Geschütze donnerten, über unseren Köpfen kreisten Hubschrauber und Kampfjets. Am Ufer sammelte sich eine kleine Schar Fans mit Bier und Trockenfisch. „Ruhm der Flotte, Russland Ruhm!“ Die Probe der Flottenparade musste ich mir in diesem Jahr zweimal ansehen. Von diesem Erholungs- und Militärgelände wegzukommen, gelang uns erst gegen Abend.
Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.
