Die Badesaison mit ihrer Hitze steht bevor. Wenn man sich, ohne sich weit vom Meer zu entfernen, nach Kühle sehnt, nach dem Schutz großer Kastanienblätter, die die sengenden Sonnenstrahlen kaum durchlassen, nach einem Ort, an dem die Zeit langsamer vergeht und das Alltägliche sakral wird, dann lässt sich kaum etwas Besseres denken als ein Spaziergang durch den Warnicker Wald (Warnicksche Forst). Er erstreckt sich an der Nordküste der Halbinsel Samland von den Vororten des heutigen Swetlogorsk (Rauschen) westwärts bis zum Ort Lesnoje, der vor dem Krieg Warnicken hieß (Warnicken, von prußisch Warnikai – „junge Raben“).

Der Warnicker Wald auf einer Karte vom Anfang des 19. Jahrhunderts (Topographisch-militairischer Atlas).
Wahrscheinlich geht der Name dieser Gegend auf den Namen eines alten prußischen Geschlechts mit der Wurzel „Warn“ zurück, das uns dieses Toponym hinterlassen hat. Er erinnert an den heutigen litauischen Familiennamen Varnas – das Prußische und das Litauische sind Nachbarn. Im Grunde ist dieser Wald das einzige nahezu mittelalterliche Waldgebiet, das sich im westlichen Teil des Kaliningrader Gebiets erhalten hat. Und ebenso wie in der heute so beliebten Rominter Heide hat sich hier eine ganz eigene, unverwechselbare Atmosphäre bewahrt.
Der Warnicker Wald beginnt mit den ältesten Grabdenkmälern – bronzezeitlichen Grabhügeln (Gräberfeld Georgenswalde), die nur einige hundert Meter vom Sanatorium „Jantarny Bereg“ entfernt zu sehen sind. Das Hügelgräberfeld Georgenswalde-Otradnoje gehört zur samländischen Gruppe der Westbaltischen Hügelgräberkultur, die für Bestattungen vom Ende des 2. Jahrtausends v. Chr. bis in die letzten Jahrhunderte des 1. Jahrtausends v. Chr. typisch ist. Das bedeutendste Objekt des Komplexes ist Hügel III mit einem Durchmesser von etwa 15 Metern, den Karl Engel (1895–1947) in den 1930er Jahren untersuchte.
Ausgrabungen von Karl Engel (im Vordergrund) an den Grabhügeln im Warnicker Wald bei Georgenswalde-Otradnoje (R.Grenz Archive, C. Engel Nachlass).
Es sind Familiengrabstätten der fernen Vorfahren der Prußen. Einige von ihnen wurden in den 1930er Jahren von Königsberger Archäologen erforscht und in eine Freilichtausstellung verwandelt. Die Grabhügel des Warnicker Waldes bergen die Geheimnisse der aufkommenden Brandbestattung, der Familie und des Glaubens an Himmelsgötter. Wenn man gemächlich durch diesen „Wald der Toten“ schlendert, kann man sich vorstellen, wie Generation um Generation die Menschen hier mit Tonurnen und Bronzeschmuck auch ihre Träume zurückließen – auf dem Weg in die Zukunft, zu uns. Eine weitere Gruppe alter Grabhügel, wo die Menschen über Jahrhunderte ihre Toten bestatteten, liegt im Herzen des Warnicker Waldes – inmitten von Sümpfen, nördlich der ehemaligen Försterei Hirschau. Übrigens wuchs hier vor dem Krieg die älteste Linde im nördlichen Teil Preußens mit einem Stammumfang von sechs Metern – auf ihre dicken Äste konnte man bis Mitte der 1920er Jahre über eigens angebrachte Leitern steigen, die später entfernt wurden, um den Baum zu schonen.

Die alte Linde in Hirschau (Ambrassat, 1912).
Nach dem Zweiten Weltkrieg verschwand die Linde – ebenso wie das kleine Wäldchen bei der nahen „Bismarck-Eiche“, das in Form des Eisernen Kreuzes (Eisernes Kreuz) angepflanzt worden war.
Dringt man von Swetlogorsk selbst oder von Otradnoje (Georgenswalde) aus nach Süden in den Warnicker Wald vor, stößt man auf eine geheimnisvolle Schlucht, die in deutschen Vorkriegsquellen den Namen Hölle trägt.
Burgwall Kraam-Pillberg/Gratschowka. Foto eines Modells der Anlage aus der Ausstellung des ehemaligen Prussia-Museums in Königsberg (Ibsen et al. 2024).
„Teuflische“ Ortsnamen begegnen in Ostpreußen wie in Westpreußen (dem heutigen Polen) nicht selten. In der Tiefe dieses rätselhaften Ortes, im Herzen des Waldes am Katzenbach, erhebt sich eine „Erdpyramide“, einst eine prußische Burg – der Burgwall Pillberg oder Kraam/Plinken (Kraam/Plinken). Pillberg ist eine für Ostpreußen typische hybride Wortbildung aus prußisch Pils – „Burg“ – und deutsch Berg. Diese prußische Burg, die natürlich aus Holz bestand, diente vermutlich als Sitz der örtlichen vordeutschen „Verwaltung“. Heute ist sie eine eindrucksvolle mehrwallige Befestigung mit tiefen Gräben. Zu verschiedenen Zeiten wurde sie als Kultplatz oder als Fluchtburg gedeutet, in der man vor den litauischen Einfällen des 14. Jahrhunderts Schutz suchte. Uns ist dieser Ort seit Anfang der 1950er Jahre durch die Ausgrabungen der Leningrader Archäologin Frida Gurewitsch als Burgwall Gratschowka bekannt.
Burgwall Kraam-Pillberg/Gratschowka. Foto eines Modells der Anlage aus der Ausstellung des ehemaligen Prussia-Museums in Königsberg (Ibsen et al. 2024).
Sie stellte zwei Hauptphasen der Anlage fest: eine frühe aus der späten Römischen Kaiserzeit und eine späte aus dem 9.–13. Jahrhundert mit Brandspuren, vermutlich aus der Mitte des 13. Jahrhunderts – dem Beginn der deutschen Kolonisation des Samlandes.
Neuere Untersuchungen, darunter geoarchäologische Bohrungen und Radiokarbondatierungen, haben gezeigt, dass dieser Ort Teil eines umfassenderen Siedlungssystems im nordwestlichen Samland war. Einst erstreckten sich rings um die Burg Äcker, und man hörte Kinderlachen. Heute birgt die von Wällen und Gräben umschlungene Erdpyramide unter dem dunklen Blätterdach des Waldes uralte Geheimnisse. Noch Mitte des 19. Jahrhunderts lag am Fuß des Burghügels ein gewaltiger „Teufelsstein“ – ein Opferstein der Prußen, der im Dunkel der Jahrhunderte versunken ist (siehe „Legenden über alte Steine“). Und noch immer läuft einem, wenn man hier spazieren geht, besonders in der Dämmerung, ein Schauer über den Rücken, und man meint, eben jene Stimmen zu hören.
Eine weitere prußische Wallanlage befindet sich im südlichen Teil des Warnicker Waldes. Der deutsche Name des Burgwalls – Klein Hausen – kann in die Irre führen. Tatsächlich ist die Anlage keineswegs klein: Sie nimmt eine beträchtliche Fläche ein und liegt auf einem Hügel von etwa 80 Metern über dem Meeresspiegel. Vermutlich ist das Wort Haus hier im Sinne von „Burghaus“ oder „befestigter Sitz“ zu verstehen. Der Burgwall besteht aus zwei Teilen – Burg und Vorburg – und erhielt diese Gestalt wahrscheinlich erst in der Ordenszeit, als er einer der Sitze des samländischen Bischofs gewesen sein könnte.

Plan des prußischen Burgwalls – der Ordens- bzw. Bischofsburg Klein Hausen (Wendt 2011).
Vor dem Zweiten Weltkrieg kamen gern Touristen hierher, um vom hohen Berg aus die umliegende Landschaft zu bewundern (sogar den Galtgarben konnte man sehen!). Heute dagegen versperrt, wie so oft bei uns, ein Zaun den Weg zu den hohen Wällen und tiefen Gräben des prußischen Burgwalls...
Im Nordwesten, im Bereich des heutigen Lesnoje, stößt der Warnicker Wald an die Wolfsschlucht – ein beliebtes Ausflugsziel der Königsberger, festgehalten auf vielen idyllischen Postkarten.
Warnicken – Wolfsschlucht (Postkarte aus der Sammlung des Autors).
Und nicht weit davon führte eine echte „Himmelsleiter“ auf den Gipfel des Steilufers hinauf.
"Himmelsleiter" (Postkarte aus der Sammlung des Autors).
Wer die Natur des Waldes näher kennenlernen möchte, kann an der verlassenen Eisenbahnbrücke in Swetlogorsk ins Dickicht abbiegen und in Richtung Lesnoje zum alten „Waldmuseum“ wandern, das nach vielen Jahren des Vergessens wieder seine Türen geöffnet hat und die Besucher mit der Vielfalt der heimischen Flora und Fauna bekannt macht. Ich erinnere mich, wie ich 1995 an einem nebligen Oktobermorgen mit einem Schulausflug zum ersten Mal hierherkam und fasziniert war von den Stammscheiben riesiger Bäume mit Hunderten von Jahresringen (vielleicht von eben jener Linde?) und von den Erzählungen des Försters, der das Museum gegründet hatte.
Der Warnicker Wald ist für mich ein besonderer Ort, ein Reservat von Stimmungen, fremden Erinnerungen und Geistern, eine samländische Rominte. Einst begann er als heiliger Hain rings um die alten Grabstätten der Ahnen, und heute stürzen, wie schon vor Hunderten von Jahren, seine alten Bäume immer wieder von den Steilhängen am Meer hinab in die prußische Nacht.
Georgenswalde – Steilufer an der sogenannten „Detroit-Schlucht“
(Postkarte aus der Sammlung des Autors).
Fortsetzung folgt.
QUELLEN
Гуревич, Ф.Д. Древности северо-западных областей РСФСР в I тысячелетии н.э. Отдельный оттиск. Материалы и исследования по археологии СССР, №76. М.-Л.1960.
Ambrassat, A. Die Provinz Ostpreußen: Ein Handbuch der Heimatkunde. 2., überarb. Aufl. Königsberg: J. H. Bon’s Verlag, 1912.
Ibsen, T., Prassolow A-J., Eilbracht, H., Kriesch, S., v. Carnap-Bornheim, C., Wemhoff, M. “The Hillfort Complex of Kraam and Pokirben in East Prussia in the Light of Archives and Modern Fieldwork.” In: G. Zabiela (Hrsg.), Prakalbinta priešistorė / Unveiling Prehistory. A Book on the Occasion of Audronė Bliujienė’s Jubilee. Klaipėda: Klaipėdos universiteto leidykla, 2024, S. 92–122.
Schlicht, O. Das westliche Samland: Ein Heimatbuch des Kreises Fischhausen. Zweiter Band / bearb. von Konrad Haberland. Dresden: Verlag von Kolbe & Schlicht, 1922. [8], 312 S.
Topographisch-militairischer Atlas von dem Königreiche Preußen mit dem Gebiete von Danzig: in 30 Blättern / hrsg. von dem Geographischen Institute; entw. von F. W. Streit. Berlin, 1802–1808; Wolfenbüttel: Melchior-Verlag, 2006.
Wendt, A. Samländische Burgwälle. Studien zur Archäologie Europas, Bd. 13. Bonn: Verlag Dr. Rudolf Habelt, 2011. ISBN 978-3-7749-3510-5.
Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.

