Magazyny modowe poświęcały jej dziesiątki stron. Richard Avedon, najsłynniejszy fotograf w świecie mody XX wieku, pisał w swoim eseju: „Takie jak ona pojawiają się tylko raz… Każde spotkanie z nią jest niedokończone i niezapomniane…”
Pięć lat w Steinort
Vera Gottliebe Anna Gräfin von Lehndorff urodziła się 14 maja 1939 roku w Królewcu. Pierwsze 5 lat życia spędziła w rodowym majątku Steinort na Mazurach (dziś polski Sztynort). Jako przedstawicielka starych rodów – Lehndorffów ze strony ojca oraz Kalneinów, Dönhoffów i Oldenburgów – Veruschka uważała się za inną, niepodobną do nikogo. Zresztą w ogóle nie lubiła opowiadać o swojej rodzinie, zwłaszcza po egzekucji ojca. Uczestników ruchu oporu aż do lat 50. uważano za zdrajców.
Jej ojciec, hrabia Heinrich von Lehndorff-Steinort, był oficerem łącznikowym i uczestniczył w słynnej operacji „Walkiria”, której celem było usunięcie Hitlera.
Na początku wojny został zwolniony ze służby wojskowej. W 1941 roku, gdy dowiedział się o zamordowaniu przez Niemców 7000 Żydów w radzieckim Borysowie i na własne oczy zobaczył, jak naziści rozprawiają się z żydowskimi dziećmi, roztrzaskując im głowy o latarnie, stał się aktywnym uczestnikiem antyfaszystowskiego ruchu oporu. Kilka prób zamachu na Führera się nie powiodło i we wrześniu 1944 roku stracono go w Berlinie.
W pamięci Very utrwaliła się chwila, gdy ojciec wyskoczył przez okno i uciekł. Dlaczego? Wtedy tego nie rozumiała, ale czuła strach i niepokój. Przez długi czas temat ten był w rodzinie tabu. O tragedii i o tym, że ojciec jest prawdziwym bohaterem, dziewczynce opowiedziała matka – Gottliebe Kalnein-Lehndorff – dopiero po incydencie w szkole w Bremie, gdy nauczycielka przy całej klasie nazwała Verę córką mordercy.
W pamięć małej Very wryło się jeszcze kilka wspomnień z rozmów dorosłych: w pobliżu ich majątku znajdowała się kwatera główna Hitlera „Wilczy Szaniec”, a część ich pałacu w 1942 roku skonfiskowano i wyremontowano dla Ribbentropa. Często spacerował on z małymi hrabiankami po lesie i wydawał się dziewczynkom takim poczciwcem.
Jednak gdy wyszła na jaw prawda o udziale gospodarza majątku w ruchu oporu i zamachu na Hitlera, przychylność „dobrego wujaszka Ribbentropa” zniknęła jak ręką odjął. 23 lipca 1944 roku rodzina Lehndorffów na zawsze straciła nie tylko majątek, ale i ojczyznę. Faszyści wypędzili ciężarną Gottliebe ze Steinort, a ona wyjechała z trzema córeczkami do ojca, do Graditz. Tam właśnie zostały aresztowane: obowiązywała wówczas zasada zbiorowej odpowiedzialności wszystkich członków rodziny, łącznie z dziećmi, za przestępstwo jednego z nich. Małe hrabianki przeszły prawdziwe piekło.
Jako dzieci zdrajcy trafiły najpierw do nazistowskiego domu dziecka w Bad Sachsa, a potem – podobnie jak ich matka – do obozu koncentracyjnego Buchenwald.
Po wojnie zaczęła się tułaczka po krewnych i znajomych. Niełatwo było znaleźć nową ojczyznę. Z powodu ciągłych przeprowadzek Vera musiała wiele razy zmieniać szkołę. Nie paliła się do nauki. Często symulowała choroby, popadała w konflikty z nauczycielami. W Fichtenhofie na przykład, gdzie Vera poszła do pierwszej klasy, surowa wychowawczyni kazała jej koniecznie pisać prawą ręką. Dosłownie rozsadziło to dziecku głowę – leworęcznego nie da się przeuczyć!
Z ulicy do bajki
Vera wstydziła się swojego wyglądu. W lustrze widziała brzydkie kaczątko o wzroście 183 cm i stopie w rozmiarze 45. Opisywała siebie jako tyczkowate, chude straszydło o nieproporcjonalnych rękach, nogach, dłoniach i stopach, z dużymi ustami i nosem przypominającym korek. Kompletna katastrofa. Marzenia o elegancji po cichu umierały. Do tego ubierano ją wcale nie tak, jak przystało na dziewczynę. O ile jednak problem z garderobą dało się rozwiązać, o tyle z damskimi butami w gigantycznym rozmiarze… Nawet szyte na zamówienie „czółenka” przypominały narty.
Vera nienawidziła siebie. Chciała podobać się mężczyznom, ale z takimi warunkami nie miała praktycznie żadnych szans. Tak uważała – i myliła się.
Pewności siebie nabrała podczas pierwszej podróży za granicę – do Londynu, do znajomego matki, który był malarzem. Vera bardzo mu się spodobała i ciągle ją rysował. Jego komplementy wiele zmieniły w jej samoocenie.
Po powrocie z mglistego Albionu do Hamburga Vera zapisała się do szkoły artystycznej. Tu nazywano ją pięknością i zachwycano się jej wzrostem i długimi nogami. Jednak po zdobyciu wykształcenia artystycznego nie podjęła pracy w zawodzie – projektowanie wzorów na zasłony było nudne. Vera postanowiła stanowczo, że zostanie modelką.
Dziewczyny nie opuszczało pragnienie, by wyjechać z Niemiec i porzucić dawne życie. Później, pracując już w Ameryce, napisze do matki: „W Niemczech się urodziłam… To jedyny kraj, który wydaje mi się nienadający do życia… W Niemczech myślę w szarych barwach… Tu panuje szara mieszczańskość, żadnego uroku, żadnej seksualności – tylko grubi ludzie, Mercedes-Benz, tłuste pieczone kurczaki, … buta, próżność, brak poczucia humoru”.
W 1959 roku we Florencji Vera poznaje francuską topmodelkę Denise Sarrault, pracującą dla Givenchy’ego. Sarrault, która okazała się bardzo przenikliwa, nieco później zaprosiła Verę do Paryża, gdzie poznała ją z najsłynniejszym wówczas amerykańskim fotografem Richardem Avedonem. Zaczęła się poważna praca, która przyniosła owoce – pierwsze zdjęcia Very von Lehndorff ukazały się w Vogue. Zaczęło się koczownicze życie – nowe podróże, nowe znajomości, nowe romanse…
Po prostu Veruschka
W Nowym Jorku Vera radykalnie zmieniła wizerunek, stając się Veruschką – blondynką ubraną cała na czarno. Postanowiła wtedy, że będzie pozować wyłącznie najlepszym fotografom. Spotkanie z Irvingiem Pennem przyniosło jej kontrakt z amerykańską galerią „Marlborough”. Potem przyszła praca dla agencji modelek „Plaza Five”, gdzie zarabiała już 5 razy więcej niż w Vogue. Jej sytuacja finansowa stała się jeszcze stabilniejsza, gdy w jej otoczeniu pojawili się znani ludzie ze świata mody. Jeden z nich – Bert Stern, który fotografował samą Marilyn Monroe i inne wybitne gwiazdy kina – zaproponował jej pracę. Bert w ogóle lubił blondynki, nie zdołał się też oprzeć urodzie Veruschki.
Praca z nim była czystą przyjemnością. Lubił tworzyć nocami, a jej odpowiadał taki rytm dnia i podobało jej się mieszkanie w jego studiu.
Nie myślcie jednak, ostrzega w swoich wspomnieniach hrabina von Lehndorff, że modelka koniecznie musi sypiać z mistrzem.
„Coś takiego jest możliwe, czemu nie” – pisze w swojej książce „Veruschka. Moje życie”. – „Mnie jednak osobiście nigdy się to nie przydarzyło i żałuję tego”.
W 1965 roku doszło do wydarzenia, które otworzyło przed nią nowe możliwości – poznała Salvadora Dalego, który zaprosił ją do swojego projektu artystycznego. Nad brzegiem rzeki Hudson, w chłodny, pochmurny dzień, urządził prawdziwe show. Ku uciesze gapiów Dalí włożył na Verę biały szlafrok i od stóp do głów oblał ją pianką do golenia. Żywa rzeźba trzęsła się z zimna, podczas gdy Mistrz był w stanie euforii. Ale właśnie wtedy Vera zrozumiała, że może wykorzystywać swoje ciało jako narzędzie body artu. Później nieraz sięgała po to doświadczenie. Między innymi podczas podróży do Afryki, gdzie fotografowano ją z twarzą pomalowaną na czarno na tle ogromnych nosorożców.
U szczytu popularności
W połowie lat 60. nie było na świecie modelki popularniejszej od Veruschki. Zapraszali ją najsłynniejsi fotografowie, była w centrum uwagi publiczności. Diana Vreeland, redaktor naczelna Vogue, dostrzegła w młodej modelce człowieka nowej epoki. Zatrudniono dla niej stałego stylistę, a tłum fotografów był tak imponujący, że niektórzy uznani mistrzowie musieli czekać w kolejce po kilka tygodni. W rezultacie Dianie i Veruschce udało się osiągnąć niesłychany sukces. Każda okładka stawała się wydarzeniem; Vera pojawiła się na okładkach Vogue jedenaście razy, na okładkach innych pism – ponad 800 razy. Był to swego rodzaju rekord popularności.
Dziennikarka Eve Pollard pisała o niej z zachwytem: „Veruschka to supermodelka wszech czasów … Jest niezwykła … Widziałam tysiące modelek najwyższej klasy. Ale nigdy nie spotkałam tak wspaniałej amazonki z niemieckim akcentem”.
I jeszcze jeden dowód jej niesamowitej popularności. Pewnego razu podczas pokazu kolekcji Valentino Veruschka siedziała w pierwszym rzędzie. Jej długie nogi nigdzie się nie mieściły i opierały się o wybieg. Ubrana była dość skromnie: w dzianinowy komplet ze spodniami, poncho i zamszowe kozaki do kolan. Kilka krzeseł dalej siedziały Gina Lollobrigida w luksusowym futrze z soboli i księżna Pignatelli. „Miały wszelkie powody, by blednąć z zazdrości: wokół niej, dziewczyny z okładek światowego formatu, błyskało więcej fleszy paparazzi niż wokół ich sztucznych loków i pretensjonalnych toalet…” – napisał wówczas ilustrowany magazyn „Madame”. –
„Mężczyźni odbierają ją, potomkinię starego rodu szlacheckiego z Prus Wschodnich, w sprzeczny sposób: jedni uważają ją za »najpiękniejszą kobietę na świecie«
… Dla innych, ze swoimi nadmiernie długimi rękami i nogami, jest ucieleśnieniem pożerającej mężczyzn samicy modliszki z upiornej epoki matriarchatu”.
W tym okresie Verze znudziło się już bycie jedynie efektowną ilustracją. Zaczęła odrzucać wiele propozycji, wolała pracować wyłącznie z Frankiem Rubartellim, który był otwarty na jej własne pomysły twórcze. Fotografował ją bez pomocy stylistów, dokładnie tak, jak sama chciała. Veruschka dostawała też propozycje ról filmowych, lecz przyjmowała je bynajmniej nie od wszystkich reżyserów. Bez wahania zgodziła się jednak zagrać u Michelangela Antonioniego w jego „Powiększeniu”, które później stało się słynne.
Kulminacją jej twórczości była współpraca z Richardem Avedonem. Dzięki ich wspólnej pracy w marcowym numerze Vogue’a z 1967 roku zdjęcia Veruschki zajęły 23 strony. Co prawda ze współpracy z Avedonem, podobnie jak ze szkoły aktorskiej w Nowym Jorku, wkrótce musiała zrezygnować z powodu dzikiej zazdrości Rubartellego. Był pierwszym mężczyzną, z którym mieszkała przez kilka lat. Rodzina wymagała zbyt wielu poświęceń – Veruschka znalazła się w pułapce.
Kariera się skończyła, a praca trwa
Czas jest nieubłagany. Zmienia nie tylko poglądy, lecz także wygląd. Vera rozumiała, że kiedyś będzie musiała ustąpić miejsca pod słońcem młodszym. Trzeba było szukać nowych form wyrazu.
Z pomocą przyszedł stary przyjaciel rodziny, artysta Holger Trülzsch. W wywiadzie dla jednej z amerykańskich gazet wyznał kiedyś: „Vera dała mi niezwykłą możliwość powrotu do malarstwa – i to na skórze ukochanej kobiety… Wszyscy nazywali ją najpiękniejszą kobietą świata. A my postanowiliśmy doprowadzić ten wizerunek do absurdu”. Tak w 1973 roku powstała seria „Mimikra – dress-art”, a potem „Utlenianie”, „Syriusz”… O ile dla ówczesnych Niemiec taka sztuka była obca, o tyle w Ameryce prace te wywołały prawdziwą furorę.
Jej sukces trwał do 1975 roku, kiedy nowa redaktorka Vogue’a zażądała zmiany wizerunku.
Arystokratka von Lehndorff odmówiła zrobienia modnej wówczas fryzury i dostosowania się do nowych trendów.
I tak zniknęła z okładek. Jej bogate życie bynajmniej się jednak na tym nie skończyło. Nadal grała w filmach, malowała, organizowała wystawy.
Dziś Vera von Lehndorff mieszka w Berlinie. W 2010 roku rodzina odzyskała pamiątki rodowe – meble, obrazy, wyroby ze srebra i porcelany, książki. Siostry von Lehndorff otrzymały niemal wszystko, co skonfiskowało nazistowskie państwo, choć z 65-letnim opóźnieniem. Wszystkie te przedmioty mają wkrótce wrócić do rodowego majątku Steinort, ale dopiero po renowacji pałacu, który znajduje się obecnie w gestii polskiej fundacji kultury i ochrony zabytków. Vera von Lehndorff ma nadzieję, że kiedyś rodowe dzieła sztuki zostaną udostępnione publiczności.
Fot. Bert Stern dla Vogue’a (1960)
Przetłumaczono z języka rosyjskiego przy pomocy AI (Claude, Anthropic), październik 2026 r.
