LEGENDY PRUS na blogu Tatiany Koliwaj.
Królewiec to nie tylko stolica Prus, ale i stolica cukierników. Któż nie próbował królewieckiego marcepanu? Spośród wszystkich miast Europy i świata w Królewcu jest bez wątpienia najwięcej pracowni, lecz powstają w nich nie monumentalne posągi z marmuru czy granitu, ale „rzeźba” małych form z mąki migdałowej i cukru pudru.
W Królewcu jest mniej więcej tylu cukierników, ilu w Lipsku księgarzy. Istnieje powiedzenie, że Zima spędza lato w swoim pałacu w górach Szwajcarii. Ja zaś uważam, że to tutaj, w Królewcu, Zima ma swój letni pałac, ponieważ miejscowi cukiernicy, czyli „Szwajcarzy”, jak niegdyś ich u nas nazywano, mają najobszerniejsze lodownie, jakimi chyba nie dysponuje żaden z europejskich monarchów.
Każdego, kto przekracza próg tutejszych cukierni, witają piramidy lodów, ciastek i najrozmaitszych słodkości, kusząco wystawione w szklanych gablotach.
Nie mówię już o lodach, które w filiżankach lub kryształowych pucharkach sprzedaje się w letnie upały na ulicach Królewca dla orzeźwienia zmęczonych słońcem przechodniów.
Nawiasem mówiąc, bardziej apetycznych i wymownych nazwisk niż u niektórych tutejszych cukierników nie znajdzie się w żadnej powieści. I tak nazwa cukierni Feige, czyli „figa”, przywołuje w naszej wyobraźni słodycz dobrze znanego owocu południa; Pomatti przypomina nam łacińskie słowo pomum — „owoc” — które melodyjnie przyobleka się we włoską miękkość nazwiska tego słynnego cukiernika, wreszcie w nazwie cukierni Dölitscher (obecnie Maurizio) ukryty jest okrzyk smakoszy całego świata: Delicious! — „Pyszne!”
Kaliningradzka sieć piekarni „Königsbacker” co jakiś czas eksperymentuje z dawnymi recepturami.
Przy ulicy Francuskiej znajduje się najlepsza w mieście kawiarnia pana Siegela. Jest to zarazem bardzo duża cukiernia. Ten znakomity lokal jest miejscem spotkań wielu miejscowych literatów.
Każdy, kto chce poobserwować prawdziwą elitę królewieckiej inteligencji we wszystkich jej przejawach i w jej zmiennej żywości, każdy, kto chce bliżej poznać pisarzy, uczonych, artystów, polityków, a także aktorów, podróżników, poetów — krótko mówiąc, wszystkich tych, którzy w swojej twórczości pragną wyrwać się poza ramy banału — powinien koniecznie zajrzeć do kawiarni „Siegel” o różnych porach dnia, gdyż za każdym razem znajdzie tu nowe towarzystwo z jego subkulturowymi osobliwościami.
Właściciel naszej kawiarni jest z pochodzenia Szwajcarem. W czasie terminowania mieszkał w Paryżu i, jak się zdaje, pierwsze lekcje swego kunsztu pobierał u samego Tortoniego1. Pan Siegel jest jednym z najuprzejmiejszych i najbardziej uważnych ludzi, przynoszących zaszczyt swemu stanowi, a zarazem posiadaczem jednej z wielkich tajemnic Królewca, którą wielu do dziś na próżno próbuje odgadnąć. Albowiem kawa przyrządzona przez tego człowieka nie tylko zaskakuje — ona zdumiewa nawet wytrawnych koneserów, wśród których są książę Pückler2 i sam Wielki Sułtan Konstantynopola.
PRZYPIS
1. Café Tortoni de Paris — paryska kawiarnia, która cieszyła się wielkim powodzeniem w XIX wieku. Autor ma zapewne na myśli François Aldegonde'a Tortoniego (1800-1876), drugiego właściciela kawiarni ze słynnej dynastii Tortonich, za którego lokal stał się najmodniejszym miejscem Paryża. Szczyt rozwoju osiągnął w latach 1830–1848. Jego reputacja była wówczas niezrównana, a nazwa rozbrzmiewała w całej Europie.
"Nie ma cudzoziemca, który letnim wieczorem nie wybrałby się odpocząć do jasno oświetlonej kawiarni Tortoni. To wspólne miejsce spotkań pięknych ludzi, obowiązkowy przystanek po wyjściu z Opery. Tutaj, w wielkiej kawiarni tego włoskiego czarodzieja, lody noszą wszelkie nazwy i przybierają wszelkie wyobrażalne kształty. W ciągu jednego letniego wieczoru zjada się ich ponad tysiąc porcji.
"Kawiarnia «Tortoni»" (1856), litografia francuskiego artysty Eugène'a Guérarda (1821–1866).
Najbogatsze powozy otaczają kawiarnię potrójnym pierścieniem. Gdziekolwiek spojrzeć — wszędzie liberie lokajów i zaprzęgi rasowych koni. — To wieczór u Tortoniego.
Ale poranny Tortoni przedstawia zupełnie inny widok. To nic innego jak filia giełdy, dokąd maklerzy, bankierzy i spekulanci przychodzą zjeść obiad i skomentować najnowsze plotki z wyższych sfer, a także, rzecz jasna, omówić bieżące notowania. Lecz oto nagle wybija pewna godzina. Wszyscy wsiadają do swoich powozów, konie odjeżdżają galopem i wkrótce wszystko znika.
Punktualnie w południe przybywają dandysi: wchodzą do Tortoniego tylnym wejściem od ulicy Taitbout, ponieważ na schodach głównego wejścia wciąż tłoczą się giełdziarze. Wystrojony według najnowszej paryskiej mody tłum dandysów, ogolonych i uczesanych, z wielkim hałasem je obiad do drugiej, a potem równie hałaśliwie odlatuje..."
(René Héron de Villefosse, Histoire et géographie gourmande de Paris, les Éditions de Paris, 1956, p.86.)
2. Książę Hermann Ludwig Heinrich von Pückler-Muskau (Hermann Ludwig Heinrich von Pückler-Muskau, 1785–1871) — niemiecki pisarz, ogrodnik i podróżnik, największy właściciel ziemski w Prusach. Znany w całych Prusach smakosz i koneser kawy. Dziś echem jego sławy z czasów, gdy to nazwisko było na ustach wszystkich, jest trójkolorowy tort śmietankowy nazwany jego imieniem. Według jednej wersji książę przywiózł przepis z Arabii, według drugiej sam stworzył ten wielowarstwowy tort.
W 2023 roku w Kaliningradzie pod adresem Litowskij Wał 21d otwarto muzeum poświęcone restauracjom, kawiarniom i cukierniom Królewca i całych Prus Wschodnich. Muzeum jest czynne codziennie w godz. 10.00–18.00. Wstępnie z projektem można zapoznać się online: LINK.
LEGENDY PRUS na blogu Tatiany Koliwaj.
Przetłumaczono z języka rosyjskiego przy pomocy AI (Claude, Anthropic), październik 2026 r.
