LEGENDY PRUS na blogu Tatiany Koliwaj.
W Królewcu do dziś chodzą po ulicach handlarze uliczni, głośno zachwalając swój towar. Z reguły chodzi o drobny handel detaliczny artykułami pierwszej potrzeby. W niektórych miastach Niemiec tego rodzaju nawoływanie kupujących i głośne reklamowanie towaru w miejscach publicznych jest zakazane przez policję, w innych zaś jest samo w sobie zbędne ze względu na miejscową specyfikę.
Ale w Królewcu na ulicach panuje wieczne ożywienie. Jest coś malowniczego w tych postaciach, które o każdej porze dnia przechodzą z miejsca na miejsce, nadając swoim okrzykom śpiewny rytm, któremu wszystko się poddaje.
Handlarzy masłem, jajkami i tak zwanym twarogiem, tanim rodzajem sera sprzedawanym w bardzo małych kawałkach, który nazywa się tu „Botterdwarg” (niem. “Butterquark”), można spotkać na królewieckich ulicach nieustannie. Tak samo o każdej porze dnia przez cały rok można usłyszeć okrzyk woźnicy, który wozi piasek jednokonnym wozem i woła ochrypłym głosem:
— Kököe, witt Sand!
( — A oto biały piasek! )
Do handlarzy ulicznych, którzy przez cały rok chodzą po mieście, należy oczywiście także mleczarz. Rano wiezie swój mały dwukołowy wózek, zastawiony blaszanymi bańkami z mlekiem, do którego zaprzężony jest konik. Przed domami stałych klientów woła nie „Milch” – „mleko”, lecz donośniej brzmiące wschodniopruskie „Schmand”, choć kożuch mleczny, który sprzedaje, często ledwie zasługuje na miano mleka.
Niemal równocześnie z nim rano, ale tylko w sobotę i niedzielę, po ulicach chodzą dzieci, wołając dźwięcznymi głosami:
— Danne, greene Danne, Danne!
( — Igliwie, zielone igliwie, igliwie! )
Rzecz w tym, że w Królewcu i jego okolicach istnieje zwyczaj, by w niedziele i święta ozdabiać schodki przed drzwiami wejściowymi, klatki schodowe domów, kąty sieni, a nawet same pokoje zielenią i kwiatami. Nazywa się to tutaj „ausfliehen”. Miejscowi potrafią robić to bardzo pięknie. Zimą, gdy wszystko pokrywa śnieg, widok takiej zieleni, która jakby wyrasta ze ścian domów, jest często nieopisanie kojący, a zarazem wzruszający. Ludzie starają się odtworzyć w swoim domu słodką pogodę natury, bez obcowania z którą muszą się obywać przez większą część roku. Od niedawna szeroką popularność zyskało świerkowe igliwie, którym mieszkańcy Królewca dekorują domy wewnątrz i na zewnątrz.
Wkrótce po dzieciach na ulicy pojawia się żona druciarza i woła na całą okolicę:
— Töppke binde, Töppe!
( — Garnki drutuję, garnki! )
Potem po podwórzach chodzi wędrowny szlifierz noży ze swoją maszyną i głośno pyta, czy ktoś nie ma nożyczek, noży itp. do naostrzenia.
Za nim idzie Włoch ze swoimi gipsowymi drobiazgami na drewnianej tacy. Jego zwykły okrzyk to:
— Figure kauf!
( — Kupujcie figurki! )
Zresztą jego towar sprzedaje się słabo. To najbardziej pospolite wyroby tego rzemiosła: popiersia bohaterów minionych dni, jaskrawo pomalowane figurki kotów, psów, papug i innych zwierzątek. Kopii znanych rzeźb, które cieszą nasze oko w słynnych muzeach, o ile zdołałem zauważyć, nie ma on na sprzedaż.
Między 10 a 11 rano, gdy w kuchniach robi się gwarniej, wzdłuż domków Altstadtu kuśtyka staruszka, wspierając się na lasce. Drugą ręką trzyma koszyk, wołając żałosnym, drżącym głosikiem:
— Schwefellicht, Schwefellicht!
( — Światło siarkowe, światło siarkowe. )
Sprzedaje zestaw z nasączonego siarką sznurka i hubki. Prawdopodobnie jest ostatnia w swoim fachu, ponieważ nawet w najmniejszych gospodarstwach domowych wszyscy zaczynają używać chemicznych krzesiw, wypierając w ten sposób dawne hubkę, krzesiwo i krzemień.
Pod wieczór, gdy na ulicach pojawiają się pierwsi spacerujący mieszczanie, rozlega się donośny głos żebraka-kaleki, który cały dzień stał przy moście, strugając z leszczyny patyczki, które potem czernił lakierem wojskowym albo po prostu obdzierał z kory. Takie mogą się przydać w gospodarstwie domowym. Zwykle reklamuje swój towar po prostu:
— Köp se Kloppsteek!
( — Kupujcie trzepaczki! )
rozlega się ogłuszająco i przeciągle, i długim echem niesie się po okolicy, rywalizując z donośnym głosem żony druciarza.
No i na zakończenie o dziesiątej wieczorem stróż nocny po raz pierwszy dmie w modulujący róg i bardzo miarowo woła:
— Die Glock' hat zehn geschlagen, zehn ist die Glock!
( — Dzwon wybił dziesięć razy – godzina dziesiąta! )
Wreszcie są handlarze uliczni, którzy pracują w określonym sezonie.
Wiosną handel owocami otwierają nasi goście z południa. Gdy tylko Zalew Wiślany (niem. Frisches Haff, obecnie – Zalew Kaliningradzki) i rzeka Pregoła uwolnią się od lodu, pierwsze statki przywożą duże partie cytryn i pomarańczy.
Dziewczęta i kobiety, z głowami owiniętymi czarną chustą, w długich kamizolach1, spódnicach i fartuchach, gromadnie kroczą przez miasto z wąskimi ręcznymi koszykami wygiętymi w ósemkę, wykrzykując:
— Na, Zittrone wollfeil, Zittrone! Appelzine goode Kop, Appelzine!
( — No, komu cytryny tanie, cytryny! Pomarańcze, dobre, kupujcie, pomarańcze! )
Wkrótce za nimi przybędą handlarze rzodkiewką:
— Reddis, Reddis, Fresche Reddis!
( — Rzodkiewka, rzodkiewka, świeża rzodkiewka! )
Jednocześnie chłopcy sprzedają pęczki tataraku2. Rośnie on przy bramach twierdzy i, pocięty na kawałki, również służy do opisanego wyżej przystrajania domów zielenią. Ci chłopcy mają swoją „pieśń”:
— I—o, I, Kalmus, drei, Bund für einen Pfennig!
( — I–o, I, tatarak, trzy, pęczki za fenika! )
Ale oto nadchodzi lato ze swoimi truskawkami, jagodami, wiśniami, gruszkami, śliwkami i jabłkami. Orzechy kupuje się tu słabo, dlatego wywozi się je w inne miejsca. Handel orzechami jest głównie w rękach kupców żydowskich i ich żon, którzy dwa razy w roku, podczas jarmarku w czerwcu i na Boże Narodzenie, sprzedają orzechy na mostach, stojąc przy poręczach. Gdy chodzą po ulicach, nie wołają, lecz grzechoczą workiem, potrząsając nim na plecach.
Jesienią prawdziwymi mistrzyniami handlu ulicznego są przekupki warzywne. Śpiewając, wymieniają wiele towarów, które mają i których nie mają. Tu oczywiście też są warianty zależnie od pory roku. I tak kalafior, szparagi, sałata, groch, fasola sprzedawane są każde w swoim sezonie. Tylko zakończenie przyśpiewek u przekupek jest zawsze to samo, choć istnieje w dwóch wariantach. Jedne kończą swój śpiew słowem Peterkoli, inne – Peterzilie. I jedno, i drugie oznacza „Petersilie”, czyli „pietruszka”. Wcale nie jest konieczne, by pietruszkę rzeczywiście miały na sprzedaż – to jedynie estetyczna, uświęcona ozdoba, niezbędna kadencja wieńcząca całe przedstawienie. Melodia całego tego galimatiasu ma największe podobieństwo do szczebiotu jaskółki, z tym że zamiast cienkich, perlistych ptasich tonów brzmią szorstkie ludzkie głosy.
Nie mniej zauważalne są przekupki rybne:
— Dorsche, Dorsche, frische Dörsche!
( — Dorsz, dorsz, świeży dorsz! )
rozlega się to tu, to tam ich okrzyk, który dźwięczy nam w uszach niemal przez cały rok. Dorsz to mała ryba morska, którą tysiącami łowią mieszkańcy wybrzeża Sambii. Patroszy się ją od razu na brzegu i przywozi do miasta wozami. Sprzedaje się też dużo flądry, świeżej i wędzonej.
Inne ryby pojawiają się w sprzedaży mniej więcej sezonowo, mianowicie łosoś i węgorz. Łososia sprzedaje się przy okrzykach:
— Fett Streem Laß, Fruus!
( — Tłusty łosoś rzeczny, kobiety! )
Przekupki rybne z reguły zawsze dodają obowiązkowe słówka „świeży” i „tani”, na przykład:
— Na Karpe, Karpe, frische goode Karpe, wollfeel!
( — A oto karpie, karpie, świeże, wyborne karpie! )
Własny sezon mają też raki:
— Fleet kraft!
( — Raki rzeczne! )
Roczną i dzienną sprzedaż ryb zamykają minogi rzeczne, które oferuje się zwykle od grudnia do końca lutego od siódmej do dziesiątej wieczorem.
W czasie Wielkanocy na mostach sprzedaje się figurki baranków wielkanocnych. To dość prymitywna snycerka. Figurki zawija się w fular i przewiązuje czerwoną jedwabną wstążką.
Między Bożym Narodzeniem a Wielkanocą przypada czas sprzedaży wszelkiego rodzaju wróżb. Figurki z wypalanej gliny, pomalowane jaskrawymi farbami, układa się w krąg. Są to mężczyzna, kobieta, niemowlę, czaszka, drabina, klucz, pierścień, chleb i moneta. Nad kręgiem czyni się znak krzyża i ma on przynieść szczęście.
Drabina to droga do nieba i oznacza lekką, błogą śmierć. Klucz to klucz do serca lub do nieba. Pozostałe przedmioty są zrozumiałe same przez się. Rzeczy te przykrywa się chustą, a w dni wigilii Nowego Roku trzeba wybrać jedną z nich, która potem otrzymuje swoje objaśnienie; nazywa się to „Chwytaniem szczęścia”.
Na jarmarku małe dziewczynki chodzą z glinianą butelką w jednej ręce i dzbanem w drugiej i nalewają chętnym rozcieńczone piwo, zwane stołowym, śpiewając:
— Na, Lüd', Drinke, wem derscht, Drinke, Drinke!
( — No, ludzie, napoje, kogo pragnienie męczy, napoje, napoje! )
W porze zimowej kobiety siedzą na rogach ulic w ruchliwych miejscach albo wędrują tam z zakrytymi kramikami, sprzedając ciepłą kiszkę pasztetową. Szczególnie żwawo ten towar sprzedaje się na placyku, gdzie zaczyna się kręty Steindamm, schodząc ku placowi przed kościołem staromiejskim. Rzadko, przechodząc obok, nie usłyszy się tu ochrypłego okrzyku:
— Na, rechte heete, fette Worscht, rechte heete!
( — A oto gorąca, tłusta kiełbasa, bardzo gorąca! )
Nie należy sądzić, że takie zjawiska naszego życia są zbyt nieznaczące, zbyt drobne i niegodne wzmianki. Mnie tak się nie wydaje. Przeciwnie, myślę, że wszystkie te uliczne przyśpiewki, gwar ulic Królewca wywołują w naszych sercach skutki, których być może nie jesteśmy w stanie przeanalizować, dopóki przebywamy wśród nich, ale które bezpośrednio rozbrzmiewają w naszej duszy, gdy jesteśmy na obczyźnie. Jak bicie dzwonów, jak grom z nieba przenikają one do naszego umysłu, zmieniając nastrój.
A o północy na ulicach Królewca panuje głęboka cisza, przerywana nagle smutnym okrzykiem stróża nocnego:
— Die Glock' hat zwölf geschlagen, zwölf ist die Glock!
( — Dzwon wybił dwanaście razy – godzina dwunasta w nocy! )
LEGENDY PRUS na blogu Tatiany Koliwaj.
PRZYPISY
1. Kamizola (fr. camisole „kaftan”) – tu element damskiej odzieży XIX wieku, długa koszula-tunika o luźnym kroju.
2. Tatarak – w mowie potocznej turzyca. Rośnie w miejscach wilgotnych lub na płyciznach – na brzegach strumieni, rzek i jezior, na skrajach bagien.
Przetłumaczono z języka rosyjskiego przy pomocy AI (Claude, Anthropic), październik 2026 r.
