Zdaję sobie sprawę, że z czasem nasz zapał odkrywców minie. W jego miejsce utrwali się w świadomości myśl, właściwa wielu miejscowym, że Kaliningrad i okolice są gdzieś blisko – nie trzeba się spieszyć, przecież przez całe życie zdążymy wszystko zwiedzić wzdłuż i wszerz. A potem przyjdzie coś, czego boję się jeszcze bardziej – przestaniemy dostrzegać miasto w mieście, przestaniemy zwracać uwagę na to, co czyni Kaliningrad najbardziej wyjątkowym miastem Rosji.
Na razie, na szczęście, Kaliningrad nas fascynuje. Wychodząc na godzinny spacer, często pod wieczór odnajdujemy się gdzieś na podwórkach, oglądając kolejny stary budynek. Czasem w jego oknach pali się światło, a czasem szyby są wybite... Tak było i podczas naszego ostatniego spaceru: doszedłszy do Bramy Sackheimskiej, by kupić książkę Michaela Wiecka „Zmierzch Królewca”, zeszliśmy w dół do rzeki, na ulicę Lesopilną, i na podwórkach, naprzeciwko katolickiej parafii Świętej Rodziny, zobaczyliśmy ten „zmierzch” na własne oczy. Ukryta z jednej strony za płotem (dziwne, że nie niebieskim, jak lubią w Kaliningradzie), a z drugiej – okupowana przez samochody mieszkańców Lesopilnej 73–79, umiera kirche.
I najsmutniejsze jest nawet nie samo przedwczesne odejście, lecz to, że umiera ona jak nieznany żołnierz.
2GIS nie wie, co to za budynek – nie ma on adresu. Jest po prostu budynkiem gospodarczym stojącym obok domu przy Czerepicznej 21. Nie wie, co tu się znajduje, ani wszechobecny Google, ani wścibski „Yandex” ze swoimi mapami. Dawna kaplica (kirche, kapella – wszędzie nazywa się ją inaczej) na terenie dawnego szpitala löbenichtskiego przy Heidemannstraße (dziś Czerepiczna) figuruje na stronie internetowej administracji Kaliningradu po prostu jako kaplica zbudowana w 1903 roku. Nawiasem mówiąc, znajduje się ona w wykazie obiektów dziedzictwa kulturowego o znaczeniu regionalnym. Tak jak setki innych, podobnie obracających się w pył zabytków historii i kultury Kaliningradu i obwodu kaliningradzkiego.
Obiekt dziedzictwa kulturowego o znaczeniu regionalnym nr 247, znajdujący się na terenie jednostki samorządowej „Okręg miejski «Miasto Kaliningrad»”
Kaplica löbenichtska (chyba tak będziemy ją nazywać) to raczej przykład. Rozumiem, że z pewnością nie należy ona do priorytetowych budynków, które trzeba natychmiast ratować. Nieco z boku stoi zresztą portal szpitala zbudowany w 1771 roku (na zdjęciu u góry). Jego stan nie jest lepszy – cały jest w pęknięciach i w każdej chwili może komuś spaść na głowę.
Łuk nawet teraz, w swoim opłakanym stanie i bez pruskiego orła (nie zachował się), wygląda lepiej niż jakikolwiek nowy, najbardziej prestiżowy dom z autonomicznym ogrzewaniem i dwupoziomowymi mieszkaniami. On przechowuje historię.
Ale podobnie jak kaplica löbenichtska, brama praktycznie nie ma żadnych szans na przetrwanie. Wirtualny katalog przypomni sobie o niej dopiero wtedy, gdy nie będzie już czego rekonstruować.
Napisałem już wyżej, że boję się, iż po pewnym czasie przestanę dostrzegać tę kirche i tę bramę, przestanę odczuwać wstyd wobec tych, którzy to budowali, gorycz żalu, że po latach nic ze starego Królewca nie zostanie. Pogodzę się z tym. I przecież nie chodzi o to, że tak bardzo chcę, by Kaliningrad stał się tym niemieckim miastem, którego już nie ma. Chcę, żeby Kaliningrad wpuścił w siebie to miasto i stopił się z nim w jedną całość. I żeby zrobił to nie po to, by stać się jakąś tam Europą (spójrzmy prawdzie w oczy – to wszystko nie o nas), lecz po prostu, by stać się odrobinę piękniejszym. Cokolwiek się dziś buduje, jakichkolwiek najnowocześniejszych technologii by nie używano, każdy z tych niemieckich domów, moim zdaniem, wygląda lepiej. Nawet jeśli ma ponad sto lat i nikt o niego nie dbał.
Każdy nasz spacer w ostatecznym rozrachunku przynosi mieszankę dwóch emocji, swego rodzaju koktajl smutku i radości. I wracając do domu na ulicę Artillerijską, zawsze, wciąż pod wpływem emocji, patrzymy na domy, które witają nas na zakręcie. Część z nich patrzy na nas z milczącym wyrzutem.
Kaliningrad dostał niezwykłą szansę, by skorzystać z tego, co ktoś zbudował przed nami. W mieście jest mnóstwo budynków-widm.
Każdy z nich to na przykład niezrealizowana przestrzeń artystyczna, dom kultury, szkoła, dom mieszkalny dla muzyków orkiestry symfonicznej. Tak, rozumiem, że część tych budynków nie należy do państwa. Mieszkam w tym mieście od niedawna i wielu rzeczy nie wiem – nie mogę na pewno wiedzieć, kto jest właścicielem budynków na przykład za domem nr 21 przy ulicy Artillerijskiej. Ale jedno wydaje mi się, choć fantastyczne, to logiczne – trzeba oddawać te budynki tym, którzy ich potrzebują. Nie warto być Sknerusem McKwaczem, który co wieczór przychodzi do swoich ruin i kąpie się w wiekowym kurzu. Widzieliście, jaki ogromny plac jest tam pośrodku? Wyobrażacie sobie, jaki cudowny skwer mógłby być tam, na Artillerijskiej, po którym po zajęciach spacerowaliby uczniowie jakiejś szkoły plastycznej (czemu nie?). Miejsca jest tam tyle, że można by urządzić cały park rzeźb.
Oto na przykład niedawno administracja miasta sprzedawała (i sprzedaje do dziś) Kreuz-Apotheke za 12 milionów rubli z obciążeniem – trzeba zachować fasadę budynku, łuki, kolumny, sztukaterie i płaskorzeźby. Mimo całego jej piękna kupowanie jej w takim stanie to przedsięwzięcie wątpliwe. A może po prostu warto było oddać ją z obciążeniem, a jeszcze lepiej – wydzierżawić i symboliczny czynsz pobierać w postaci rekonstrukcji? Oczywiście nie jakimś „Rogom i Kopytom”. Wszystko poważnie przemyśleć, podpisać wszystkie niezbędne dokumenty, wyznaczyć terminy, określić, czym ten budynek na pewno nie może się stać, a w co wolno go przekształcić. Oddawajcie te domy za darmo – nie czekajcie, aż odłączą je od aparatury podtrzymującej życie, bez nadziei na wybudzenie ze śpiączki.
Tak, tak się nie robi biznesu. To wszystko jest niewłaściwe i tak dalej, i tym podobne. Może się znaleźć cała masa „ale”. Ale przecież są pozytywne przykłady!
Na przykład Brama Sackheimska wyraźnie zyskała drugie życie, gdy zamieszkała w niej platforma artystyczna „Worota”; miejmy nadzieję, że także miejscowy oddział rosyjskiego klubu motocyklowego „Nocne Wilki” odmieni bastion „Pregel”.
Bardzo trudno cenić to, czego nie zbudowaliśmy. To miasto dostało się nam w takim stanie. Zburzone, zagubione w czasie i przestrzeni, porzucone i zmuszone żyć jednocześnie dwoma życiami. Bardzo chcę wierzyć, że nie zostawimy go na pastwę śmierci.
Tak, wielu z nas może co najwyżej przejść obok tej kirche i westchnąć (ja jeszcze mogłem wam o niej opowiedzieć), ale przecież ktoś jest w stanie decydować? Czy nie? Jeśli tak, to podejmijcie decyzję, oddajcie ją temu, kto potrafi tchnąć w nią życie, przeprowadzić rekonstrukcję. Niech on tam mieszka. To w każdym razie lepsze niż patrzenie na jej powolną śmierć. Obojętność wobec przeszłości to najstraszniejsze, co może przydarzyć się mieszkańcom Kaliningradu. Wy nie możecie, a teraz i ja nie mogę sobie na to pozwolić.
Zdjęcia autora
Przetłumaczono z języka rosyjskiego przy pomocy AI (Claude, Anthropic), październik 2026 r.
