I zdarza się, zwłaszcza w sztormowe noce, że nieboszczycy obu parafii, którzy byli przyjaciółmi za życia, odwiedzają się nawzajem, setkami, a nawet tysiącami przelatując z jednego cmentarza na drugi. Lecą nisko, tuż nad samą ziemią i prosto, nigdzie nie skręcając.
Widzieć ich dane jest nie każdemu, lecz tylko tym, którzy urodzili się o północy w niedzielę. Właśnie oni widzą szare, płynące pasmo nad ziemią. I nic nie może przeszkodzić lotowi umarłych.
Zdarzyło się, że do Ragnety przybył z dalekich stron cudzoziemiec i postanowił zostać tu na zawsze.
Zbudował solidny, piękny dom na południowym krańcu miasta, lecz już w pierwszą burzliwą noc dom ten się rozpadł, podczas gdy kilka starych, już i zmurszałych domów, stojących z boku, pozostało nienaruszonych.
Gospodarz postanowił odbudować się od nowa, lecz wszystko na próżno — wkrótce z domu znów została jedynie kupa kamieni.
I wtedy pewien starzec, który urodził się w nocy z soboty na niedzielę, powiedział mu, że jego dom stoi akurat na drodze umarłych, przelatujących z jednego cmentarza na drugi. I pokazał mu stojącą obok szopę z przekrzywioną na bok kalenicą dachu. Rzecz w tym, że wierzchołek kalenicy znajdował się na drodze lotu umarłych i za każdym razem kalenica się łamała i trzeba ją było wciąż na nowo naprawiać. Wtedy zmądrzały pechowy budowniczy przesunął swój dom w bok, z dala od grzechu, precz z drogi latających nieboszczyków, gdzie ten stoi zapewne do dziś, jeśli nie rozpadł się ze starości.
ŹRÓDŁO
Johann Grässe, „Księga legend państwa pruskiego” (niem. Johann Georg Theodor Grässe, «Sagenbuch des Preussischen Staats»), Glogau, 1868.
● Od redakcji: Przeczytaj na VisitPrussia.com wywiad z tłumaczką niemieckich, a w szczególności pruskich baśni, naszą stałą autorką Tatianą Koliwaj, prowadzącą własnego bloga, na którym opublikowano niezliczone mnóstwo innych przypowieści, legend i baśni w jej przekładach.
Przetłumaczono z języka rosyjskiego przy pomocy AI (Claude, Anthropic), październik 2026 r.
