Coś niecoś o miłości
Jedni lubią piwo, inni – sny, a jeszcze inni – rozważania o tym, czym jest Kaliningrad i co mamy z nim zrobić.
Nie tak dawno, korzystając z tej okoliczności i, że tak powiem, na prawach człowieka, który się tu urodził i na razie nie zamierza się nigdzie przeprowadzać, napisałem o tym, jak widzę i czuję to miasto.
Między innymi pozwoliłem sobie wyrazić przekonanie, że główną przyczyną przeprowadzki tutaj z „wielkiej Rosji” jest dla wielu nasza bliskość Europy i morza.
Uważając to za aksjomat, nie zadałem sobie trudu poszukiwania dowodów. I chyba niepotrzebnie, bo bardzo szybko okazało się, że taki stan rzeczy wcale nie dla wszystkich jest oczywisty
Na przykład miejscowy filozof i antropolog Dmitrij Polanski, wykonawszy bardzo poważną pracę, przekonująco dowiódł, że nowi kaliningradczycy wybrali to miasto ze względu na całokształt czynników, wśród których bliskość Europy i morza są „bynajmniej nie najważniejsze, a już tym bardziej nie jedyne”.
Co zatem jest najważniejsze?
Najważniejsze, zdaniem szanownego uczonego, to: „ogólny poziom życia, płace, ceny nieruchomości, bezrobocie, dostępność medycyny wysokospecjalistycznej, obecność poważnych uczelni, sytuacja kryminogenna, środowisko naturalne, poziom infrastruktury, jakość dróg”.
Jednak dane przytoczone przez samego autora badania świadczą o tym, że praktycznie pod względem wszystkich tych parametrów Kaliningrad nie wyróżnia się znowu aż tak bardzo spośród miast porównywalnych pod względem liczby mieszkańców i statusu. Zwykły solidny średniak wśród zwykłych solidnych średniaków. Jak jakiś „Newcastle” w angielskiej Premier League.
A skoro tak, może się pojawić pytanie: dlaczego człowiek miałby wybrać na miejsce stałego zamieszkania Kaliningrad, a nie, powiedzmy, Astrachań?
Na czym polega główna przewaga naszego miasta, jeśli wyłączyć poza nawias dostępność Warszawy i Berlina „na wyciągnięcie ręki”?
Zdaniem szanownego Dmitrija Polanskiego przyczyną przeprowadzki tutaj może być obecność centrum kardiologicznego (choć jednocześnie zaznacza, że w Krasnodarze, Smoleńsku i Penzie, a także w tym samym Astrachaniu są dokładnie takie same), uniwersytetu federalnego, Mierzei Wiślanej i Mierzei Kurońskiej, dwóch zalewów, jeziora Wisztynieckiego i Puszczy Rominckiej.
Cóż tu powiedzieć?
Jeśli uczony uważa, że dla przesiedleńców wszystko, co wymieniono powyżej, jest ważniejsze niż możliwość częstych wyjazdów za granicę, to znaczy, że tak właśnie jest. Spieranie się z nauką to rzecz niewdzięczna i zupełnie beznadziejna.
…Mnie w takim podejściu niepokoi co innego. Całkiem dobrze wyobrażam sobie, jak ktoś przed przeniesieniem się do nowego dla siebie miasta starannie studiuje dokumenty Rosstatu, porównuje poziom życia w różnych zakątkach kraju, wczytuje się w sprawozdania obwodowych zarządów MSW i miejscowych urzędów pracy, ocenia perspektywy rozwoju przemysłu i rolnictwa. Co więcej, znam ludzi, którzy się tym zajmowali, zanim tu przyjechali. Jednak takie systemowe podejście pomogło bynajmniej nie wszystkim.
I nie chodzi tu tylko o to, że oficjalna statystyka bywa często dość przewrotna – po prostu nie wszystko da się obliczyć i przewidzieć.
Na przykład pewna moja znajoma długo przygotowywała się do przeprowadzki tutaj z Władywostoku. Przeczytała góry literatury, była stałą bywalczynią specjalnych forów, a nawet kilka razy odwiedziła Kaliningrad, żeby się rozejrzeć.
Jednak wkrótce po ostatecznej przeprowadzce ta nadracjonalna i nadprzezorna osoba ze zgrozą odkryła, że nie może tu żyć. I centrum kardiologiczne tu jest, i Puszcza Romincka pod ręką. A jednak – nie podoba się. I ludzie, jak mówi, są tu jacyś „ospali”, i w mieście nic się nie dzieje, i niebo cały czas szare, i jedzenie niesmaczne. Teraz myśli o powrocie do Władywostoku. I najpewniej wróci.
Z drugiej strony mam znajomego, który nigdy nie planował przeprowadzki do Kaliningradu ze swojego Omska. Po prostu pewnego razu przyjechał tu w interesach i zakochał się w mieście. Mieszka tu już ponad trzy lata i cały czas chodzi jak pijany. Wszystko mu się tu podoba, wszystko budzi zachwyt – od dziewczyn po studzienki kanalizacyjne. Aż trochę strach o człowieka.
Czy to znaczy, że koniecznie trzeba rzucać się na głęboką wodę? Oczywiście nie. Jednak w podręcznikowym sporze między Żenią Łukaszynem a Ippolitem (film „Ironia losu, czyli Lekkiej pary”) bliższe jest mi stanowisko pierwszego, który uważał, że nie istnieje zaprogramowane, oczekiwane, zaplanowane szczęście. Ono zawsze przychodzi niespodziewanie, zawsze – nagle.
A poza tym miasta, podobnie jak ludzi, często kocha się nie za coś, lecz wbrew czemuś. Czasem nawet – wbrew wszystkiemu. I jeśli jest ci tu wstrętnie, jeśli nie zdołałeś poczuć Kaliningradu, jeśli nie potrafiłeś przeniknąć jego duchem, to nawet pięć centrów kardiologicznych i sześć uniwersytetów federalnych nie uratuje sytuacji. I bliskość miasta do Europy też nie pomoże. Chociaż… Zresztą obiecałem, że nie będę już poruszał tej kwestii. No to nie będę…
Przetłumaczono z języka rosyjskiego przy pomocy AI (Claude, Anthropic), październik 2026 r.
