Czasy przed I wojną światową… Dla starszego pokolenia – spokojne lata pokoju, dla młodzieży – beztroska pora młodości. My, chłopcy z Ratshofu, lubiliśmy spacerować na zachodnich obrzeżach Królewca brzegami Pregoły między Cosse a Holsteinem, po Łąkach Kirasjerskich (Cuirassierwiesen) w okolicy fabryki wagonów „Steinfurt” (Waggonfabrik L. Steinfurt), po parku w Ratshofie, w pobliżu Hammerteichu i „Pruddelteichu”, a zwłaszcza po Veilchenbergu – Fiołkowej Górze.
* * *
W jedną z niedziel spacerowaliśmy po Veilchenbergu. Jakże byliśmy zdumieni, gdy zobaczyliśmy tam, przy ogrodzeniu cmentarza, człowieka z parą płóciennych skrzydeł, który trzymając się pętli przymocowanych do ich wewnętrznej strony, raz po raz zlatywał z góry w dół, ku wierzbowej alei w dolinie.
Robił krótki, gwałtowny rozbieg, a potem, poszybowawszy na niewielkiej wysokości nad zboczami, opadał na ziemię, przeleciawszy kilkadziesiąt metrów.
Każdemu udanemu lądowaniu śmiałka towarzyszyły nasze entuzjastyczne wrzaski. Podczas jednego z nich nagle się potknął i upadł, skrzydła się połamały i na tym wspaniały spektakl, zainspirowany wyczynami Lilienthala i braci Wright, dobiegł końca.
* * *
Niemal każdego roku, rankiem w jedną z niedziel, niedaleko Veilchenbergu, na osłoniętym od wiatru zboczu wzgórza obok majątku Neue Bleiche, startował wielki wyścig balonów. Była to wspaniała rozrywka dla miejscowych poszukiwaczy przygód!
Balon „Prusy Wschodnie”.
Na ziemi leżały płasko ogromne, jeszcze nienapełnione balony. Jeden po drugim łączono je wężem z rurą gazową, której kolano wystawało z ziemi.
Pocztówka „Balon uratuje podczas Apokalipsy”. Zwróćcie uwagę na rurę gazową!
Wkrótce wszystkie były napełnione gazem i stały się widoczne ich nazwy wypisane wielkimi literami: „Berlin”, „Stuttgart”, „Lipsk”, „Prusy Wschodnie”, „Nadrenia”.
Na sygnał ekipy naziemnej dwóch lub trzech odważnych pionierów żeglugi powietrznej wsiadało do gondoli uplecionej z wierzbowych witek i balon bezgłośnie odlatywał w stronę Pregoły. Balony były widoczne przez długi czas, ich gondole kołysały się w powietrzu. Wydarzeniu towarzyszyły szalone okrzyki tłumu, machającego na powitanie kto flagami, a kto po prostu rękami.
* * *
W jednym z przedwojennych lat Królewiec, jak wtedy mówiliśmy, „stanął na głowie”: po raz pierwszy loty pokazowe dla miejscowej publiczności miał wykonać samolot z silnikiem.
Starzy i młodzi – wszyscy pośpieszyli na dawny poligon kawalerii Devau za Bramą Królewską i, żywo omawiając to, co się działo, zebrali się na skraju tego wielkiego pola, gdzie stała – jak się zdawało na pierwszy rzut oka – tak krucha „maszyna latająca”.
Hans Grade, jeden z pionierów niemieckiego lotnictwa, usadowiwszy się wygodnie w otwartej kabinie, uruchomił niewielkie śmigło… Kołysząc się jak kaczka, cud techniki XX wieku nabrał rozpędu i wzbił się w powietrze. Wykonawszy na niewielkiej wysokości kilka wiraży i zawrotów, przy radosnych oklaskach zachwyconych widzów samolocik szczęśliwie wylądował.
* * *
Niedługo przed I wojną światową w Królewcu pokazywano już próbki kunsztu lotniczego. Za przykładem Francuza Pégouda (Pegoud) nasi odważni piloci wykonywali na swoich samolotach pierwsze „pikowania”, jak nazywano wtedy „pętlę śmierci”.
Hans Grade na swoim słynnym jednopłacie z podwieszanym fotelem.
O ile pamiętam, były to samoloty „Fokker” i „Sablatnig”.
Hans Schirrmeister z Królewca na dwupłacie „Albatros”.
A pewnego razu my, chłopcy, spacerując po Amalienau, zobaczyliśmy, jak na lądowisku niedawno zbudowanej „Zeppelinhalle” (Zeppelinhalle / Königsberger Luftschiffhalle in Klein Amalienau) ląduje samolot. Pobiegliśmy tam co sił w nogach i zdążyliśmy w samą porę. Samolot pilotował rosyjski lotnik Abramowicz (Wsiewołod Michajłowicz Abramowicz, 1890–1913). W Królewcu zrobił międzylądowanie podczas swojego długiego przelotu z Berlina do Petersburga. Lot ten wywołał na całym świecie takie poruszenie, jakie później wywoła tylko transatlantycki przelot Charlesa Lindbergha.
* * *
Właśnie dzięki „Zeppelinhalle” na północ od Amalienau mogliśmy śledzić rozwój sterowców.
Jakże często jaskrawożółty „Schütte-Lanz” (Schütte-Lanz), później „Parseval” (Parseval), a w 1914 roku także „Zeppelin IV” (sterowiec LZ IV) dumnie przelatywały nad Ratshofem i Amalienau.
Czasem, w upalne letnie dni, gdy kąpaliśmy się w stawie „Pruddelteich”, wałęsaliśmy się po brzegach Ratshöfer Freigraben, z podwiniętymi nogawkami łowiliśmy ryby w wąwozie Fürstenschlucht albo jesienią piekliśmy na polach ziemniaki – wypatrzywszy wysoko na niebie sterowiec i usłyszawszy charakterystyczny warkot jego silnika, rzucaliśmy wszystko i pędziliśmy w stronę „Zeppelinhalle”. Nic już nie mogło nas zatrzymać!
Skomplikowane manewry lądowania statku powietrznego po prostu urzekały. Dziób zeppelina miarowo się pochylał, ekipa obsługi hangaru spieszyła, by schwycić opuszczoną linę, a potem szybko wciągali przez gigantyczne wrota do hangaru zdawałoby się nieskończenie długi, cygarokształtny sterowiec.
Pewnego razu podczas lądowania gwałtowny poryw wiatru nagle poderwał zeppelina w górę. Ktoś z obsługi nie zdążył puścić liny i został pociągnięty w górę, po czym musiał skakać na ziemię z wysokości sześciu–ośmiu metrów. Dla nas, chłopców, była to emocjonująca chwila.
Obsługa pomaga sterowcowi wylecieć z hangaru w Klein Amalienau.
Na początku wojny po raz ostatni przeleciał powoli nad nami zeppelin LZ IV. Wkrótce dowiedzieliśmy się, że został zniszczony szrapnelami podczas lotu rozpoznawczego nad terytorium polskim.
Sterowiec na lotnisku Devau pod Królewcem.
Niedaleko Seerappen (Seerappen, obecnie Lublino) zbudowano drugi hangar dla sterowców, z którym wiąże się dla mnie smutna historia. Latem 1919 roku my, ochotnicy 2. kompanii pułku grenadierów następcy tronu, razem z ochotnikami z innych pułków przez kilka dni przygotowywaliśmy tam do kasacji sterowce uratowane z frontu wschodniego. Był to koniec ówczesnego lotnictwa wojskowego. Oba hangary sterowców pod Królewcem na mocy postanowień traktatu wersalskiego również trzeba było rozebrać.
* * *
Ale życie na tym się nie skończyło. Piloci szybowców dokonywali wspaniałych wyczynów nad Mierzeją Kurońską. Przede wszystkim był to nauczyciel szkoły powszechnej Schulz z Prus Wschodnich. Jego aparatem „Miotła” mogliśmy z przyjacielem się zachwycać w pewien deszczowy dzień, który Schulz musiał spędzić w jednym z hangarów na Devau, gdzie pokrótce odpowiedział na nasze pytania.
Głównym wydarzeniem lotniczym roku w Królewcu był zawsze wyścig lotniczy „Lot Wschodniopruski”. Lekkie samoloty sportowe z bzyczącymi śmigłami startowały przed nami, widzami, z lotniska Devau.
Szczególnie zachwycała nas gigantyczna łódź latająca Dornier Do X z lśniącym srebrzystym kadłubem i sześcioma umieszczonymi jedna za drugą gondolami silnikowymi. Sunęła nad Pregołą w górę jej biegu, wzbudzając zachwyt licznych widzów na obu brzegach rzeki w okolicy Contienen, przy młynie Walzmühle i w Cosse.
Z powodu swoich rozmiarów najnowsze ówczesne osiągnięcie techniki lotniczej nie mogło wodować na Pregole.
(Samolot-amfibia Dornier Do X lądował w Królewcu. Na zdjęciu jest w nowym porcie. W oddali widać elewator i młyn walcowy – przyp. red.)
Wszyscy byli też dumni, gdy z wybrzeża koło Rauschen dostrzeżono w oddali nad morzem nasz zeppelin. Wracał ze swojej wielkiej podróży na Przylądek Północny.
I cała ta wspaniałość zniknęła niemal bez śladu! Samoloty i sterowce, ich hangary – oddane na złom, wysadzone, spalone, zutylizowane. Ale powstał nowy, bezkresny świat lotnictwa. Dziś zdumiewa wszystkich tak samo, jak niegdyś nas – pierwsze aparaty latające, szturmujące niedostępne wcześniej dla człowieka niebo.
Przelot zeppelina nad Wystruciem
12 sierpnia 1913 roku mieszkańcy Wystrucia (Insterburg, obecnie Czerniachowsk) po raz pierwszy zobaczyli sterowiec „Zeppelin”. W ramach wschodniopruskiego tournée lotniczego LZ1 IV pojawił się w piękny słoneczny poranek o 6:00, przeleciawszy na wysokości 250 metrów nad miastem, wykonał wspaniałą pętlę w kształcie ósemki, a potem około 6:30 rano znów odleciał w kierunku Tylży (Tilsit, obecnie Sowieck). Wszyscy, którzy mieli taką możliwość, wspięli się na dachy, by zobaczyć i podziwiać tego powietrznego olbrzyma.
Naoczny świadek opisał to wydarzenie tak:
„Wczesnym rankiem w całym mieście czuło się, że lada chwila wydarzy się coś szczególnego. Ulicami przechadzali się i starzy, i młodzi, uczniowie ustawiali się w długich szeregach, wszyscy spieszyli na Łąki Althöfer (Althöfer Wiesen). Samochody, powozy i dorożki torowały sobie drogę przez nieprzerwany tłum. Wczesnym rankiem na niebie nie było ani jednej chmurki, a jasne słońce zalewało pokryte rosą łąki. Tłum widzów rósł z każdą minutą. Długie szeregi gapiów czekały na drugim brzegu Węgorapy (Angerapp, obecnie Angrapa). Na tablicy lotniska ogłoszono, że sterowiec LZ IV, stacjonujący wówczas w Królewcu, wyleciał z hangaru sterowców do Wystrucia. Wiadomość ta wzmogła powszechne poruszenie, panujące na pierwszym miejscowym pokazie lotniczym. A gdy mniej więcej kwadrans przed spodziewanym przybyciem sterowca lotnicy wojskowi wyprowadzili z hangaru samoloty, tłum widzów się ożywił.
Przestronne lotnisko z ogrodzonym terenem okazało się za małe dla wszystkich zgromadzonych.
W kabinie kapitańskiej sterowca „Graf Zeppelin” (zob. wyżej).
Za pięć szósta, gdy silniki samolotów zostały należycie sprawdzone, dwa jednopłaty i dwa dwupłaty wzbiły się w powietrze na spotkanie gości. Niewątpliwie kunszt pilotów był imponujący, ale nadciągający sterowiec przyćmiewał wrażenie nabierających wysokości samolotów. Z oddali dał się słyszeć głuchy ryk silników…
Trzymając wyraźny kurs na miasto, sterowiec zostawił lotnisko po swojej lewej stronie. Na wysokości 250–300 metrów zeppelin majestatycznie przeleciał nad jasno oświetloną porannym słońcem doliną Pregoły. Wszystkie jego śmigła bzyczały, obracając się z umiarkowaną prędkością. Rozległo się radosne „Hurra!” silnych męskich głosów, witających powietrznego olbrzyma. Między 6 a 7 rano sterowiec wykonał wspaniały lot po trajektorii w kształcie ósemki nad miastem i lotniskiem.
Z gondoli załoga zrzuciła na ziemię pisemne pozdrowienie: „Sterowiec LZ IV, zmierzający do Tylży, życzy pokazowi lotniczemu w Wystruciu wszystkiego najlepszego – Wobeser, Nuppe, Scherzer, Luge, Bode”. – Sterowiec jeszcze raz okrążył lotnisko, a potem zniknął z oczu, kierując się na północny wschód.
PRZYPIS TŁUMACZKI
1. LZ – skrót od Luftschiff Zeppelin, co w przekładzie znaczy „Statek powietrzny Zeppelin”, gdzie Zeppelin to nazwisko niemieckiego arystokraty Ferdynanda von Zeppelina (Ferdinand Adolf Heinrich August Graf von Zeppelin, 1838–1917), który poświęcił życie lotnictwu i zasłynął swoimi sterowcami.
LEGENDY PRUS na blogu Tatiany Koliwaj.
Przetłumaczono z języka rosyjskiego przy pomocy AI (Claude, Anthropic), październik 2026 r.
