Tamtejsze „chruszczowki” stały się odpowiedzią młodych zapalonych nowatorów skostniałym, krótkowzrocznym konserwatystom i wstecznikom, którzy proponowali odbudować w miejscu dzisiejszego prospektu Lenina niektóre niemieckie domy, a „chruszczowki” odsunąć do drugiej linii zabudowy, żeby tak nie rzucały się w oczy.
Wtedy większość architektów z oburzeniem odrzuciła pomysł częściowego przywrócenia przedwojennej zabudowy, ich śmiałe myśli były skierowane ku przyszłości, w której nie ma miejsca na średniowieczną ciasnotę, niedorzeczne zawijasy na fasadach i dachy kryte dachówką. A mądra partia komunistyczna takie podejście poparła.
– Budujemy nowe radzieckie miasto – mówiła. – Nie trzeba oglądać się wstecz. Niech żyje prostota, niezawodność i komfort!
Krótko mówiąc, jak tam śpiewano w słynnym „Marszu entuzjastów”:
Czyż mamy stać w miejscu?
W swoich zuchwałych dążeniach zawsze mamy rację.
Praca nasza — to sprawa honoru,
to sprawa męstwa i chwały czyn.
I co teraz? Teraz ustawione wzdłuż drogi „chruszczowki” przypominają żebraków, którzy przysiedli na kościelnych schodach. I przegonić ich szkoda, i patrzeć na nich nie ma siły.
I nie chodzi nawet o to, że te domy wymagają remontu. Wiele przedwojennych budynków też wymaga remontu, a przy tym one, będąc znacznie starsze od „chruszczowek”, nie wyglądają na tak przestarzałe. Oczywiście można przypomnieć, że „chruszczowki” budowano nie na wieki, lecz niby tymczasowo. Podobno po dwóch, trzech dekadach planowano je zburzyć i zbudować w ich miejscu coś nowego.
Ale, szczerze mówiąc, w latach 60. planowano wiele dobrego. Na przykład planowano już w 1980 roku żyć w komunizmie, zostawiwszy w tyle cały świat kapitalistyczny ze znienawidzoną Ameryką na czele. Wydaje się, że plany dotyczące przebudowy „chruszczowek” były realistyczne mniej więcej w tym samym stopniu. W każdym razie dziś to dziedzictwo epoki woluntaryzmu stanowi duży problem. Główna ulica miasta przypomina źle zaplanowane i zbudowane osiedle-sypialnię.
Nam samym to nic, sami przywykliśmy do gorszych rzeczy. Ale tu Mistrzostwa Świata w piłce nożnej za pasem. Przyjadą tłumy zagranicznych kibiców, będzie głupio przed nimi. Trzeba przyznać, że pierwsze doświadczenie z modernizacją „chruszczowek” okazało się bardzo udane.
Przerobiony niedawno według projektu Artura Sarnitza pięciopiętrowiec przy prospekcie Lenina stał się nową atrakcją miasta, o której pisało wiele stołecznych wydawnictw, a kanały federalne nakręciły reportaże.
Podobno nawet sam Iwan Urgant w swoim programie przez całe pięć minut z aprobatą żartował na ten temat. Większość miejscowych architektów, co prawda, znowu z zaciśniętymi ustami zaczęła tłumaczyć, że uszlachetniona w ten sposób „chruszczowka” nie wpisuje się w ogólną koncepcję prospektu Lenina, że nie należy oszukiwać ludzi imitacją dawnej zabudowy, że podróbki dawno wyszły z mody, że turyści będą się śmiać itd., itp.
Prospekt Lenina 2-4. Architekt Artur Sarnitz.
Jednak ludzie (chodzi o zwykłych ludzi) w większości odebrali nowy wygląd budynku inaczej. Śmiejących się na razie nie zauważono, za to zauważono zachwycających się i fotografujących się na tle faktycznie nowego budynku. Krótko mówiąc, podobnie jak w przypadku Wioski Rybackiej, opinie mieszkańców i turystów o tym domu (a potem i o dwóch kolejnych przerobionych w podobny sposób) mocno rozeszły się z opinią większej części, powiedzmy, środowiska eksperckiego. Jedni ganią i krytykują, drudzy chwalą i podziwiają. Ale cokolwiek by mówili wysokoczoli intelektualiści (albo ludzie, którzy chcą za takich uchodzić), w Kaliningradzie istnieje wyraźne zapotrzebowanie na architekturę pseudohistoryczną.
Miasto pozbawione swojego serca próbuje zrekompensować jego brak czymś innym. My, kaliningradczycy, choć brzmi to paradoksalnie, jeszcze nie najedliśmy się do syta dawną architekturą, tak jak najedli się nią Europejczycy.
Musimy najpierw przejść ten etap, przeżyć go, zdobyć nowe doświadczenie i dopiero potem będziemy mogli iść dalej. Przeskakiwać kolejny raz przez stopnie (bardzo lubimy to robić) oczywiście można, ale historia znów, pośmiawszy się, zawróci nas do punktu wyjścia, jak stało się w przypadku „chruszczowek”. I nie tylko z nimi. Sukces pierwszego przerobionego pięciopiętrowca był tak wyraźny, że skłonił miejscowe władze do dalszego działania w tym samym duchu i ustawienia w kolejce do „modernizacji” wszystkich pozostałych „chruszczowek” prospektu Lenina.
Wydawałoby się – wspaniale. W tej historii można postawić kropkę, puścić napisy końcowe i napisać dużymi literami słowo „koniec”, okraszając to wszystko jakąś optymistyczną muzyką. Ale nie. Zamiast kropki postawiono przecinek, a co zostanie napisane po nim, na razie nie do końca wiadomo. Choć wszystko zmierza ku temu, że – tani wodewil.
Proponuje się wcielić w życie opracowany przez Moskiewski Instytut Architektury (MARCHI) projekt przebudowy kolejnych 12 domów. „Wygląd zewnętrzny obiektów – jak informuje biuro prasowe rządu regionalnego – będzie przypominał historyczną zabudowę miasta, analogicznie do trzech «chruszczowek», które oddano po remoncie kapitalnym w tym roku”.
„Wykonawcy całkowicie wymienią dachy i podwyższą kalenicę. Balkony od strony głównej ulicy zostaną doprowadzone do jednolitego wyglądu – praktycznie wszyscy właściciele zgodzili się na ten krok, aby zachować jedność stylistyczną budynków” – wyjaśniła dyrektor generalna Funduszu Remontów Kapitalnych Oksana Astachowa.
I wszystko byłoby w porządku, gdyby te domy rzeczywiście planowano zrekonstruować analogicznie do pierwszych trzech. Ale w rzeczywistości trudno tu mówić o analogii. To, co proponują zrobić architekci z MARCHI, to nawet nie „na motywach” historycznej zabudowy Królewca. To coś zupełnie nowego. Coś piernikowo-słodkiego, jarmarczno- odpustowego, coś rozpaczliwie lekkomyślnego.
Ledwie projekt MARCHI został opublikowany, w mediach społecznościowych od razu zaczęto porównywać go z Wioską Rybacką, ale jak dla mnie bardziej przypomina on Rezydencję Królów, gdzie wymieszane są wszystkie możliwe style – wszystko zwalone na jedną kupę. Jak to się mówi – krew, piasek, asfalt i cukier.
A poza tym Wioska Rybacka była pierwszym doświadczeniem z imitacją historycznej zabudowy w Kaliningradzie. Przez jedenaście lat, które minęły od jej budowy, architekci mogliby już uwzględnić popełnione błędy… Na przykład uniknąć rzucającej się w oczy karykaturalności, staranniej opracować fasady, przestudiować i wykorzystać europejskie (no choćby polskie!) doświadczenia z projektami tego rodzaju.
Jeśli pierwszą przebudowaną „chruszczowkę” można porównać z nieźle wykonaną kopią obrazu dawnego mistrza (na przykład Flamanda), to projekt MARCHI przypomina karykaturę narysowaną pod wrażeniem tego samego obrazu – jakaś już zupełnie jawna, niczym nieprzykryta pop-tandeta.
Oczywiście to subiektywna opinia. I w żadnym razie nie rości sobie pretensji do prawdy ostatecznej. Co więcej, będę rad, jeśli ktoś przekona mnie o błędności moich sądów. Ale na razie wydaje się, że w razie realizacji zaproponowanego przez MARCHI projektu sama idea imitowania dawnej zabudowy zostanie ostatecznie zdyskredytowana, czego bardzo bym nie chciał.
Przecież na tym zabiegu opiera się wiele ciekawych propozycji zmiany oblicza Kaliningradu. Na przykład projekt Andrieja Niekrasowa (również, nawiasem mówiąc, przedstawiciela MARCHI) „Osiem kwartałów Starego Miasta”, niedawno opublikowany na Imperative.eu. Przyjrzyjcie się uważniej tej pracy. Czujecie różnicę w porównaniu z tym, co proponuje się zrobić na prospekcie Lenina? No właśnie, o tym mówię...
Przetłumaczono z języka rosyjskiego przy pomocy AI (Claude, Anthropic), październik 2026 r.
