W 1875 roku młody kucharz Karl Schmid odbywał praktykę w miejscowości Nidden (obecnie Nida) na Mierzei Kurońskiej, w „Gospodzie Wiejskiej” Karla Flossnera. Poznał tam 18-letnią Adelheid Rumert i zakochał się w niej od pierwszego wejrzenia. Między młodymi ludźmi zawiązał się romans, który starannie ukrywali. Kilka razy jednak zakochaną parę widziano na spacerze wzdłuż brzegu... Plotki o niegodnym zachowaniu Adelheid dotarły także do jej konkubenta Paula Flossnera, syna właściciela gospody.
Do rozprawy doszło na pokładzie parowca „Cranz”. W „nierównej walce” z zazdrosnym mężem ukochanej — rosłym, barczystym rybakiem — chuderlawy Schmid, rzecz jasna, poniósł druzgocącą porażkę. Gdyby jeszcze wszystko skończyło się na bójce, ale nie. Po starciu młodego praktykanta po prostu wyrzucono za burtę. Zimne wody Bałtyku w mgnieniu oka ostudziły jego miłość do pięknej Adelheid. Schmid musiał w niesławie opuścić Nidden.
Lekcja nie minęła dla młodego kucharza bez śladu. Czy to z urazy i bezsilności, czy to dzięki orzeźwiającej mocy bałtyckiej wody, Karl doznał olśnienia: na pamiątkę krótkiego pobytu na Mierzei Kurońskiej wymyślił oryginalny przepis na łososia.
Później grillowany stek Schmid-Lachs („Łosoś Schmida”) wzbogacił tradycyjną kuchnię Królewca. W jednej ze słynnych restauracji Zurychu, w której w 1911 roku Karl Schmid był szefem kuchni, jego danie cieszyło się wśród gości ogromną popularnością.
A co z Adelheid? Nadal pracowała u swego „nieoficjalnego” teścia Karla Flossnera, który bardzo dbał o swoją reputację. Jego przodkowie od stuleci zajmowali się prowadzeniem gospód i cieszyli się wielkim szacunkiem. Rzecz jasna, nie mógł wybaczyć Adelheid tak lekkomyślnego i niegodnego jego rodu postępku. Zresztą znienawidził swoją nieślubną synową już wcześniej, kiedy odmówiła zostania prawowitą żoną jego syna Paula (zapewne miała ku temu swoje powody). Dlatego w odróżnieniu od trzech pozostałych, „prawowitych” synowych, które tylko trochę pomagały w gospodarstwie, Adel musiała harować w gospodzie od świtu do nocy, wykonując ciężką pracę. Los jednak wynagrodził jej cierpliwość: dziewczyna nauczyła się znakomicie przyrządzać dania z łososia, a później stała się słynną zbieraczką przepisów.
Nawiasem mówiąc, mimo tego zabawnego incydentu nowe danie Schmida trafiło jednak do rodzinnej książki kucharskiej Flossnerów.
Tradycyjne królewieckie danie Schmid-Lachs
(Z książki kucharskiej rodziny Flossnerów)
Łososia pokroić na steki, usunąć wnętrzności, umyć i dobrze osuszyć. Natrzeć sokiem z cytryny, posolić i skropić olejem roślinnym. Steki opiec na grillu (żar nie powinien być silny, na węglach powinien utworzyć się biały popiół).
Szalotkę i kilka ząbków czosnku posiekać, zrumienić na maśle, dodać parę kropel octu winnego. Przykryć patelnię pokrywką i chwilę poddusić. Następnie wlać 3 łyżki wody i 3 żółtka, dobrze wymieszać i odstawić w ciepłe miejsce. Gotowe steki z łososia przełożyć z rusztu na podgrzany półmisek i polać sosem. Sosu nie przecierać przez sito!
A oto jeszcze kilka przepisów z książki kucharskiej rodziny Flossnerów.
Surowy łosoś z Nidden
— 800 g filetu ze świeżo złowionego łososia
— Mielona papryka
— 1 łyżka soku z cytryny
— 1 kropla płynnego ostrego sosu
— Węgiel brzozowy
Delikatny różowy filet z łososia lekko rozbić, natrzeć sokiem z cytryny, obtoczyć w papryce i skropić ostrym sosem. Na 1 godzinę odstawić filet w chłodne miejsce.
Filet z łososia położyć na drucianym ruszcie używanym do wędzenia i zawiesić nad tlącymi się węglami dość wysoko, ale tak, by żar docierał do ryby. (Węgle powinny się palić 1 godzinę, zanim zawiesi się ruszt).
Filet uważa się za gotowy, kiedy jest ciepły na wskroś.
Surowy łosoś był jednym z ulubionych dań niemieckiego pisarza, poety i dramatopisarza Carla Zuckmayera, który wynajmował mały letni domek niedaleko kurortu Nidden.
Łosoś z rzepą i makaronem
— 1 kg łososia (środkowa część tuszy bez skóry i ości)
— 1 marchewka (100 g)
— 2 cebule (ok. 150 g)
— 1 łodyga pora (ok. 100 g)
— 100 g masła
— 2 żółtka
— 100 ml białego wytrawnego wina
— 150 g makaronu
— 250 g rzepy
— 1 pęczek natki pietruszki
— 600 g ziemniaków
— 100 g utartych ziaren gorczycy
— 50 g parmezanu
— 1 łyżka oliwy z oliwek
Marchew, łodygę pora i cebulę pokroić na kawałki wielkości wiśni i ugotować w litrze osolonej wody. Do wywaru warzywnego włożyć kawałki łososia i na średnim ogniu doprowadzić do wrzenia. Obrane rzepę i ziemniaki pokroić w plastry nożem do chleba.
Makaron ugotować w osolonej wodzie, odcedzić i odstawić w ciepłe miejsce. Żeby się nie skleił, dodać do niego olej i wymieszać. Garnek z łososiem zdjąć z ognia i również odstawić w ciepłe miejsce.
Wywar, w którym gotowały się warzywa i ryba, przecedzić i w połowie z niego ugotować rzepę i ziemniaki. Z drugiej połowy przygotować sos holenderski. W tym celu trzeba powoli roztopić w rondlu masło i ostrożnie wprowadzić do niego żółtka (ale tak, by się nie ścięły, tylko zgęstniały), dodać wywar. Do czasu podania sos najlepiej odstawić w ciepłe miejsce.
Porcje łososia ułożyć na podkładzie z makaronu, hojnie polać przygotowanym sosem holenderskim, obłożyć kawałkami ziemniaków i rzepy i udekorować świeżą natką pietruszki.
Danie z łososia z rzepą i makaronem uwielbiał niemiecki pisarz Thomas Mann.
Filet z łososia z ziemniakami
— 4 duże kawałki filetu z łososia (600 g)
— 1 l bulionu rybnego
— 50 g masła
— 250 g kwaśnej śmietany
— 2 łyżki oliwy z oliwek
— 750 g ziemniaków
Z ości, głowy i skóry łososia ugotować bulion, dodać masło i mąkę, by otrzymać biały sos rybny. Posolić, popieprzyć i wymieszać ze śmietaną.
4 steki usmażyć na oliwie, przełożyć do owalnej brytfanki i obłożyć ziemniakami pokrojonymi w cząstki. Wszystko zalać sosem rybnym. Piec w piekarniku 30 minut w średniej temperaturze.
Wszystkie te przepisy Harald Saul zapisał podczas osobistych spotkań z dawnymi mieszkańcami Królewca. Dzięki odręcznym zeszytom z przepisami, które przekazywano z pokolenia na pokolenie i do dziś starannie przechowuje się w rodzinach, udało się odtworzyć mnóstwo tradycyjnych wschodniopruskich dań.
Przetłumaczono z języka rosyjskiego przy pomocy AI (Claude, Anthropic), październik 2026 r.
