Są prestiżowe przedmieścia, w rodzaju osiedli domków nad Istrą. Są prestiżowe, ale nie do końca. Na przykład Sankt Petersburg. A są żadne. Jak dzielnica Biriulowo Zachodnie, jak miasto Kirow. Jak Niżny Tagił.
Nie ma miasta Kostroma. Jest daleka dzielnica Moskwy o tej samej nazwie. Bez metra i bez porządnych kawiarni. I nie ma miasta Archangielsk. Jest dzielnica Archangielsk z podbiegunowym klimatem w pakiecie z oddaleniem od szyku zaułka Kamergerskiego.
Najlepsze dzielnice to te, do których od kremlowskiego muru można dojść pieszo w jakieś dwadzieścia minut. Gorsze – te, do których trzęsie się tramwajem. Jeszcze gorsze – te, do których jeździ się metrem. Całkiem złe – kolejka podmiejska. Sama otchłań – pospieszny firmowy pociąg pasażerski nr 002M/001M, kursujący na trasie Władywostok – Moskwa – Władywostok.
Są wyjątki, jak wspomniany już Petersburg, ale i tam nie wszystko jest takie proste. Rasowy moskiewski Petersburg to niedobite przez faszystów i współczesnych architektów (którzy są gorsi od faszystów) centrum. Krok w bok – i jesteście już w Czuchłomie. Albo w Kołogriwie. Czyli tam, dokąd Rosjanin, gdyby miał wybór, nigdy by nie pojechał.
Rosjanie, jako mieszkańcy imperium, jako obywatele Trzeciego Rzymu, ze wszystkich sił dążą do przeprowadzki do swojej metropolii, do swojego rodzinnego Rzymu nad rzeką Moskwą.
A po przeprowadzce starają się przebić jak najbliżej Kremla i placu Czerwonego. Szczęście Rosjanina – to gdy z okna jego mieszkania widać jedną z wież Kremla. Najlepiej, oczywiście, Spasską, tę z wybijającymi godziny kurantami. Albo sobór Chrystusa Zbawiciela. Albo monaster Zaczatjewski, położony pośrodku złotej Ostożenki.
Odpowiednio stopień nieszczęścia Rosjanina zależy wprost od odległości, która dzieli go od „głównych zabytków stolicy”. Im dalej od świętych kremlowskich murów, tym Rosjanin jest bardziej nieszczęśliwy.
Najbardziej przygnębieni i ponurzy Rosjanie mieszkają, jak należy przypuszczać, na Sachalinie i w czukockim mieście Anadyr, gdzie, jak mówią naoczni świadkowie, w sklepie sprzedaje się tylko wódkę i mrożone mięso foki. To tak daleko od kremlowskiego muru, że szczęście jest tam absolutnie niemożliwe. Dlatego czukoccy Rosjanie rozpaczliwie piją wódkę, zagryzając fokową strogańiną. Zimną jak arktyczny lód.
Jakie miejsce w tej hierarchii zajmuje Kaliningrad?
Kończąc wieczorną przechadzkę alejkami Ogrodu Aleksandrowskiego, do Kaliningradu nie trafisz. To znaczy pieszo się nie da. Torów tramwajowych nie ma. Nie ma stacji metra. Kolejka podmiejska nie kursuje.
Zostają samolot z Szeremietiewa, prom z Petersburga i firmowy pociąg „Jantar” z Dworca Białoruskiego. Co w przekładzie na język rosyjskiej świadomości imperialnej oznacza – daleka dal i głucha prowincja.
A zatem według głównego rosyjskiego kryterium – kryterium oddalenia od mauzoleum – Kaliningrad to złe przedmieście.
Jak na przykład Samara. Siewiernoje Butowo jest o rząd wielkości lepsze. W Siewiernym Butowie jest stacja metra Starokaczałowskaja, co wskazuje na niezwykle wysoki poziom imperialnego prestiżu. Przecież od Starokaczałowskiej do Borowickiej, przy wyjściu z której otwiera się wspaniały widok na wieże Zbrojownię, Kołymażną i oczywiście Borowicką, jest raptem dwadzieścia pięć minut pod ziemią.
Z drugiej strony Kaliningrad był niegdyś niemieckim miastem. Jeśli uzbrojonym okiem przyjrzeć się ulicom i placom miasta, można dostrzec ślady obecności najbardziej skrupulatnego europejskiego narodu.
Poza tym tuż obok jest Unia Europejska i jeśli kupi się w samym mieście albo w jego okolicach nieruchomość, która zgodnie z imperialnymi ustawami daje prawo do odpowiedniej adnotacji w paszporcie, to można bez większych problemów jeździć, powiedzmy, do Polski. Albo do tych samych Niemiec.
Faktyczna bliskość Europy Środkowej całkowicie zmienia pozycję Kaliningradu w imperialnej tabeli rang.
Od dawna wiadomo, że im bliżej rosyjski rzymianin podbiera się do Kremla, tym rzadziej słyszy rosyjską mowę. Rosjanie mieszkający pod murami Kremla mówią, myślą i piszą po angielsku. Innymi słowy, to już Anglicy. Albo za pięć dwunasta, albo już. A jeśli mieszkają pod murami wystarczająco długo, to już nawet nie mieszkają pod murami, przedkładając nad nie Londyn i Nowy Jork.
Rosjanin, który przedostał się z rubieży kraju do samego jego serca, z reguły zostaje poddanym Jej Królewskiej Mości królowej angielskiej. Taka logika.
Pod tym względem Kaliningrad, jego bliskość do mglistego Albionu i w ogóle do Starego Świata, czyni go wyjątkowym. Kaliningrad jest jak Twerska, jak plac Teatralny, jak Kuźniecki Most, jak Nieglinna – jeden krok do Europy. I to krok w klasie ekonomicznej, na który może sobie pozwolić każdy. Nie do Londynu, owszem. Do Berlina i Warszawy, ale Berlin i Warszawa – powie wam to każdy Rosjanin, jeśli tylko jest absolutnie pewien, że nie jesteście agentem rosyjskich służb specjalnych – są sto razy lepsze od Czeboksar i Joszkar-Oły.
Stąd wniosek – Kaliningrad jest drugą stolicą Rosji. Drugą i tajną.
Tajną, bo nie każdy Rosjanin wie, jakie wywrotowe myśli czekają na niego w upragnionym mieszkaniu z widokiem na Kreml. Na przykład – ile godzin leci się na Lazurowe Wybrzeże? Albo – kiedy w tym roku zaczynają się Royal Ascot Race?
Przetłumaczono z języka rosyjskiego przy pomocy AI (Claude, Anthropic), październik 2026 r.
