Pewnego razu pożyczyłem od niej maskę i wyszedłem do miasta. Usiadłem na białej ławce, na której wcześniej był cytat z Woody’ego Allena; ktoś go zeszpecił, trzeba było go zamalować i teraz jest tam cytat z Olega Gruza.
Przede mną Prospekt Mira, samo centrum miasta. Miejsce, które nazywam Wątrobą miasta, i jest to nazwa o wiele bardziej sprawiedliwa niż wypełnione wyłącznie próżnią Serce. Tu są wszystkie kluby nocne, restauracje, bary i kawiarnie. Tu twoja wątroba w nocy z piątku na sobotę odczuwa niesamowitą troskę o siebie. Tu żyje, tu umiera.
Opuściłem maskę na oczy. Ciemność w środku słonecznego dnia — to panika. Ale panika nie dlatego, że boisz się ciemności, tylko dlatego, że ta ciemność wypełniona jest strasznymi dźwiękami.
To dźwięki mojego miasta! Tak ono brzmi! Wyłączcie iPoda i posłuchajcie kiedyś. Czasem dźwięki potrafią opowiedzieć więcej niż obrazy.
Najpierw słyszysz samochody
Samochody jadą po bruku. To taki chropowaty, soczysty dźwięk. Robi się od niego dobrze i jakoś tak tysiącletnio spokojnie, ale potem dochodzą do tego hamulce. Wszystkie samochody przyhamowują, a większość z nich powinna już wymienić-nasmarować-wyleczyć hamulce, wydają taki dźwięk, który odzywa się gdzieś w piersi, jakby kroili cię na kawałki, borowali ci zęby albo drapali żelazem po szkle. Przyhamowują, bo bruk jest nierówny, są w nim dziury, przekładano go, ale z jakiegoś powodu nie udało się zrobić tego równo, on faluje, jest jak Morze Bałtyckie, a samochody są jak ten stateczek z logo merostwa.
To, oczywiście, bardzo kreatywny pomysł — ułożyć bruk tak, żeby nawet w centrum czuć, że jesteś w nadmorskim mieście i że gdzieś tu, w odległości trzydziestu minut jazdy, możesz wyjść na plażę i popodziwiać przybój.
Ale w takim razie trzeba to otwarcie ogłosić! Nie trzeba wstydzić się naszych oryginalnych pomysłów. Trzeba postawić jakiś specjalny, piękny znak z napisem, że ten odcinek drogi to oryginalne rozwiązanie miejskie, szczególne środowisko, swego rodzaju miejska plaża, gdzie można obmyć swoje samochody, można poczuć, jak z rozpędu wbiegasz do morza. Trzeba kochać to, co mamy, i reklamować nasze sukcesy!
Następny dźwięk — łoskot drzwi
Drzwi trzaskają takim bezlitosnym metalicznym dźwiękiem: BUFCH!!!
To drzwi antywłamaniowe, które odziedziczyliśmy po latach 90. W tamtym czasie dom rzeczywiście stał się dla wielu twierdzą. I trzeba go było strzec fosami, zwodzonymi mostami i drzwiami antywłamaniowymi. To słowo zostało do dziś. Pamiętam nawet, jak w domu mojego przyjaciela przy ulicy Leonowa jakiś obiecujący polityk bez pytania, po prostu żeby zrobić dobrze i bezpiecznie, wymienił wspaniałe niemieckie drzwi na żelazne, a na wierzchu przykleił naklejki ze swoim imieniem i nazwiskiem. Żeby wiedziano, komu dziękować w chwili, gdy rozlega się BUFCH i cały dom się wzdryga, cała ulica się wzdryga, drogi pękają, emeryci sięgają do torebek po tabletki, a koty mimowolnie wskakują na drzewa.
Słucham tych drzwi. Przypominają mi włazy do wnętrza czołgu. Ale w czołgach są uzasadnione, w czołgach ratują życie, a co robią w centrum mojego miasta? Nie rozumiem tego. Ale z pewnością dzielą ludzi.
W mieście żelaznych drzwi bardzo trudno uśmiechać się do ludzi idących z naprzeciwka.
W końcu przejdźcie się na ulicę Czajkowskiego, jest tam hotel „Czajkowski”, a obok hotelu wystawa pięknych drzwi. Po prostu na nie popatrzcie. Wyobraźcie sobie, z jakim dźwiękiem się otwierają i zamykają, jak to jest trzymać w dłoni ich klamki, ile ciepła włożyły w nie ludzkie ręce. BUFCH.
Następne, co słyszę, to wiatr
Wiatr to nasz najbardziej przenikliwy dźwięk. Wizytówka miasta. Dziwię się, że o nim milczymy. Przypominam sobie, jak byłem w Essaouirze. To w Maroku. Kontynent afrykański robi tu taki niewielki zakręt. Dzięki temu to bardzo modne miejsce wśród surferów, swego czasu bywali tam Bob Marley i Jim Morrissey, wszystko z powodu wiatru. Miasto tak właśnie się nazywa — miasto wiatrów. Mieszkańcy nie boją się do tego przyznać.
Rozmawiałem z właścicielem restauracyjki, zapytałem: „A latem też macie wiatry?” Powiedział, że latem też, trochę cieplej, trochę ciszej, ale wiatr jest zawsze. To jak oddech miasta – jeśli się skończy, miasta po prostu nie będzie. My jesteśmy tacy sami: bez wiatru w tej samej sekundzie uznamy, że morze od nas odeszło, po prostu gdzieś odpłynęło do innego kraju albo do Pitra. Wiatr jest nam niezbędny do życia, powinniśmy być z niego dumni, trzeba nabrać zwyczaju wychodzenia na ulicę i przez kilka sekund po prostu wsłuchiwania się w wiatr, łapania jego rytmu i przeżywania z tym rytmem całego dnia.
Trzeba uczyć się żyć w harmonii ze swoim miastem.
Idę na Dmitrija Donskiego, w to miejsce, gdzie droga bardzo malowniczo się wygina, a asfalt nagle zamienia się w bruk. I słucham. Ten moment, kiedy koło samochodu zjeżdża z asfaltu i przechodzi na bruk. To kliknięcie — to nasz firmowy dźwięk. Na asfalcie samochód brzmi bardzo tanio. To tani dźwięk samochodu-gruchota. Nie mówię, że wszystkie u nas takie są, ale taka jest mapa dźwiękowa. Sami posłuchajcie. I nagle — raz — i samochód jest na bruku, dźwięk staje się burżuazyjny, taki jak ze Stirlitza.
Ale chcę już usłyszeć ptaki
Z ptakami coś się u nas dawno stało. Zniknęły. Niektórzy uważają, że chodzi o ekologię. To całkiem możliwe. Bo kiedyś wyjechaliśmy do Krasnolesja i na środku polnej drogi spotkaliśmy gile. Prawdziwa czerwień gili! To wspaniałe. Nie widziałem ich od dzieciństwa, podobnie jak niebieskiego koloru sikorek, które pokazała mi kiedyś babcia. Miałem jakieś 7–8 lat, siedzieliśmy w kuchni w naszym mieszkaniu przy Kołoskowa, a ona mówi:
– Patrz, sikorki! — i oczy jej zwilgotniały, jakby to był jakiś niewidziany cud, i teraz rozumiem, że tak właśnie jest, to niewidziany cud. Teraz to doceniam.
A jeszcze pamiętam, jak w dzieciństwie rzucałem chleb ptakom i jak te „szczury ze skrzydłami” zwane gołębiami odbierały okruchy chleba okruszkom wróbli. I było mi ich tak żal, że chciało mi się tupać ze złości o asfalt.
A teraz idę w stronę stadionu Bałtyka. Wiecie, jest tam miejsce, gdzie wzdłuż stadionu wisiały billboardy, naprzeciwko — Teatr Dramatyczny. Tam jest miejsce, gdzie osiedlają się gawrony. Są ich tam czarne chmary. Nie bardzo umiem odróżniać gawrony od kruków, ale kiedyś mi powiedziano jak. Stada — to zawsze gawrony, a samotniki — to kruki. To niezwykłe miejsce. Nazywam je „50 metrów ptasiego gówna”. Spróbujcie przejść. Zaczyna się prawie od razu przy wejściu na stadion i ciągnie się aż do skrzyżowania. Cały asfalt jest pokryty ptasimi runami. Trzeba manewrować, ale za to można tam posłuchać ptaków, być może to jedyne takie miejsce w mieście. To bardzo piękne, jakbyś słuchał drogiej ścieżki dźwiękowej do nowego filmu Tima Burtona. Takie nieziemskie KRA-KRA z samego nieba.
Paleta dźwiękowa miasta
Od dawna proponowałem zniesienie prymatu wzroku nad słuchem. Ważna jest nie tylko architektura domów w twoim mieście, ważna jest paleta dźwiękowa. Ważne jest, co słyszysz, kiedy idziesz. Zwróćcie uwagę na ludzi z iPodami. Mają od 13 do 30 lat, wychodzą na ulicę już w słuchawkach, bronią się przed dźwiękami naszego miasta. Te dźwięki rozsadzają, burzą ich świat. Dźwięki są niezwykle ważne. Głos matki to pierwsze, czego w ogóle dowiadujesz się o życiu. Głos matki i jasne światło. A dopiero potem cała reszta. Twoje rodzinne miasto powinno brzmieć komfortowo i bez agresji, to odbije się na wszystkich dziedzinach działalności, to odbije się na ludziach, na domach i na ubraniach.
Potrzebujemy nie tylko głównego projektanta miasta, ale i głównego inżyniera dźwięku.
A dyrygentów już dawno czas wyprowadzić z sal koncertowych na ulice. Ulice są teraz na topie. Kultura uliczna rządzi teraz wszystkim. Niech dyrygent stanie na skrzyżowaniu przy pomniku Schillera i dyryguje. Właśnie tak, w swoim przepisowym fraku i z batutą. Po prostu staje na podwyższeniu i dyryguje samochodami, hamulcami, gawronami, żelaznymi drzwiami, wiatrami i rozmawiającymi ludźmi. Choćby raz w tygodniu, w niedziele. Wyobraźcie sobie tylko ten widok. A na razie...
Jutro, kiedy znów wyjdę do miasta, przygotuję się porządnie. Wezmę trzy przedmioty: maskę do spania, zatyczki do uszu i kij golfowy, żeby wymacywać przed sobą dziury w chodniku, które już dawno temu proponowałem uczynić zabytkami architektury, ogrodzić słupkami, powiesić tabliczki z ich historią i wozić do nich autobusy z turystami zaraz po zwiedzeniu katedry.
Niczego nie widzę, niczego nie słyszę, ale mówić mogę. Kocham swoje miasto!
Przetłumaczono z języka rosyjskiego przy pomocy AI (Claude, Anthropic), październik 2026 r.
