LEGENDEN PREUSSENS im Blog von Tatjana Koliwai.
Königsberg ist nicht nur die Hauptstadt Preußens, sondern auch die Hauptstadt der Konditoren. Wer hätte nicht schon Königsberger Marzipan gekostet? Von allen Städten Europas und der Welt hat Königsberg zweifellos die meisten Werkstätten, doch entstehen darin keine monumentalen Bildwerke aus Marmor oder Granit, sondern „Kleinplastiken“ aus Mandelmehl und Puderzucker.
In Königsberg gibt es ungefähr so viele Konditoren wie in Leipzig Buchhändler. Es gibt ein Sprichwort, wonach der Winter sich im Sommer in seinem Palast in den Schweizer Bergen erholt. Ich aber meine, dass der Winter hier in Königsberg seinen Sommerpalast hat, denn die hiesigen Konditoren oder „Schweizer“, wie man sie bei uns einst nannte, besitzen die geräumigsten Eiskeller, wie sie kaum einer der europäischen Monarchen sein Eigen nennt.
Jeden, der die Schwelle der hiesigen Konditoreien überschreitet, empfangen Pyramiden aus Eis, Törtchen und den verschiedensten Süßigkeiten, verlockend in gläsernen Vitrinen ausgestellt.
Ganz zu schweigen von dem Eis, das in der Sommerhitze in Schalen oder Kristallgläsern auf den Straßen Königsbergs zur Erfrischung sonnenmüder Passanten verkauft wird.
Übrigens findet man in keinem Roman appetitlichere und sprechendere Namen als bei manchen hiesigen Konditoren. So weckt der Name der Konditorei Feige in unserer Vorstellung die Süße der wohlbekannten südlichen Frucht; Pomatti erinnert uns an das lateinische Wort pomum – „Frucht“ –, das sich wohlklingend in die italienische Weichheit des Namens dieses berühmten Konditors kleidet, und schließlich ist im Namen der Konditorei Dölitscher (heute Maurizio) der Ausruf der Feinschmecker in aller Welt verborgen: Délicieux! – „Köstlich!“
Die Kaliningrader Bäckereikette „Königsbacker“ experimentiert immer wieder mit alten Rezepturen.
In der Französischen Straße befindet sich das beste Kaffeehaus der Stadt, das des Herrn Siegel. Es ist zugleich eine sehr große Konditorei. Dieses ausgezeichnete Etablissement ist der Treffpunkt vieler hiesiger Literaten.
Wer die wahre Elite der Königsberger Intelligenz in all ihren Erscheinungsformen und in ihrer wechselnden Lebendigkeit beobachten möchte, wer Schriftsteller, Gelehrte, Künstler, Politiker, aber auch Schauspieler, Reisende und Dichter näher kennenlernen will – kurz, alle, die in ihrem Schaffen danach streben, aus dem Rahmen des Banalen auszubrechen –, der muss unbedingt zu verschiedenen Tageszeiten das Kaffeehaus Siegel aufsuchen, denn jedes Mal wird er hier eine neue Gesellschaft mit ihren eigenen subkulturellen Besonderheiten vorfinden.
Der Inhaber unseres Kaffeehauses ist gebürtiger Schweizer. Während seiner Lehrzeit lebte er in Paris und hat, wie es scheint, seine ersten Lektionen in der Kunst bei Tortoni1 selbst genommen. Herr Siegel ist einer der liebenswürdigsten und aufmerksamsten Menschen, die ihrem Stand Ehre machen, und zugleich der Hüter eines der großen Geheimnisse Königsbergs, das viele bis heute vergeblich zu ergründen suchen. Denn der Kaffee, den dieser Mann zubereitet, überrascht nicht bloß – er versetzt selbst erfahrene Kenner in Erstaunen, unter ihnen Fürst Pückler2 und den Großsultan von Konstantinopel höchstselbst.
ANMERKUNG
1. Café Tortoni de Paris – ein Pariser Café, das im 19. Jahrhundert großen Erfolg hatte. Der Autor meint aller Wahrscheinlichkeit nach François Aldegonde Tortoni (1800–1876), den zweiten Inhaber des Cafés aus der berühmten Tortoni-Dynastie, unter dem das Lokal zum angesagtesten Ort von Paris wurde. Seine Blütezeit erreichte es in den Jahren 1830–1848. Damals war sein Ruf unübertroffen, und sein Name war in ganz Europa in aller Munde.
"Es gibt keinen Fremden, der sich an einem Sommerabend nicht zur Erholung in das hell erleuchtete Café Tortoni begäbe. Es ist der allgemeine Treffpunkt der schönen Leute, ein Pflichthalt beim Verlassen der Oper. Hier, im Grand Café dieses italienischen Zauberkünstlers, trägt das Eis alle Namen und alle erdenklichen Formen. An einem einzigen Sommerabend werden über tausend Portionen davon verzehrt.
"Café Tortoni" (1856), Lithografie des französischen Künstlers Eugène Guérard (1821–1866).
Die prächtigsten Equipagen stehen in dreifachem Ring um das Café. Wohin man auch blickt – überall Livreen von Lakaien und Gespanne edler Pferde. – Das ist der Abend bei Tortoni.
Doch der Tortoni am Morgen bietet ein ganz anderes Schauspiel. Er ist nichts anderes als eine Filiale der Börse, wo Makler, Bankiers und Spekulanten zum Essen hinkommen, um den neuesten Klatsch der vornehmen Gesellschaft zu kommentieren und natürlich die aktuellen Kurse zu besprechen. Doch plötzlich schlägt eine bestimmte Stunde. Alle steigen in ihre Kutschen, die Pferde galoppieren davon, und bald ist alles verschwunden.
Punkt zwölf Uhr mittags treffen die Dandys ein: Sie betreten den Tortoni durch den Hintereingang von der Rue Taitbout aus, da sich auf den Stufen des Haupteingangs noch immer die Börsenleute drängen. Die nach der neuesten Pariser Mode gekleidete Schar der Dandys, rasiert und frisiert, speist mit großem Lärm bis zwei Uhr und fliegt dann ebenso lärmend davon..."
(René Héron de Villefosse, Histoire et géographie gourmande de Paris, les Éditions de Paris, 1956, p.86.)
2. Fürst Hermann Ludwig Heinrich von Pückler-Muskau (Hermann Ludwig Heinrich von Pückler-Muskau, 1785–1871) – deutscher Schriftsteller, Gartenkünstler und Reisender, einer der größten Grundbesitzer Preußens. Ein in ganz Preußen bekannter Feinschmecker und Kaffeekenner. Ein Nachhall seiner Berühmtheit aus der Zeit, als dieser Name in aller Munde war, ist heute die nach ihm benannte dreifarbige Cremetorte. Einer Version zufolge brachte der Fürst das Rezept aus Arabien mit, einer anderen zufolge schuf er diese Schichttorte selbst.
2023 wurde in Kaliningrad in der Litowski Wal 21d ein Museum eröffnet, das den Restaurants, Cafés und Konditoreien Königsbergs und ganz Ostpreußens gewidmet ist. Das Museum ist täglich von 10.00 bis 18.00 Uhr geöffnet. Vorab kann man das Projekt online kennenlernen: LINK.
LEGENDEN PREUSSENS im Blog von Tatjana Koliwai.
Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.
