Ich erinnere mich: Ich bin etwa drei Jahre alt, Mama und ich gehen am Strand entlang, dort, wo das Wasser beginnt. Ich bin glücklich, ich spüre den nassen Sand, die Sonne brennt mir auf den Schultern, und da ist dieses unbeschreibliche Gefühl des Hier und Jetzt, als existiere die ganze Welt nur um dich herum, erschaffen allein für dich und für genau diesen Augenblick. Mama bückt sich und fischt zwischen den Kieseln einen „Teufelsfinger“ heraus. Und sie erzählt irgendeine Geschichte von einer urzeitlichen, in Bernstein eingeschlossenen Molluske, die Millionen Jahre alt ist. Meine Augen werden groß. Vor mir liegt ein gewaltiges Weltwunder. Sie legt es mir auf die offene Handfläche. Ich klammere mich daran und versuche, den Finger anzuprobieren ... welcher ist es wohl, der Zeigefinger oder der Ringfinger?
Und dann beginnt mich das Wort Bernstein überallhin zu verfolgen. Es steckt in den Namen von Siedlungen, Fabriken, irgendwelchen albernen Laienkunstwettbewerben, Restaurants, und dazu noch diese hässlichen Souvenirs überall, Festivals.
Mit einem Festival ist überhaupt eine komische Geschichte passiert. Es gab da ein Festival namens „Bernsteinpanther“. Veranstaltet wurde es von der damaligen Vizebürgermeisterin für Kultur. Und irgendwie lief es bei ihr mit den Übersetzern nicht so recht. Das Festival war aber international, oder wollte es zumindest sein. Also beschlossen die Organisatoren, den Namen des Festivals selbst zu übersetzen. Und sie übersetzten ihn. Heraus kam: Amber panter. Im Englischen gibt es tatsächlich das Wort panter, und es gibt das Wort panther. Das zweite bedeutet in Wirklichkeit „Panther“, aber aus irgendeinem Grund nahmen sie das erste und ließen das Buchstäbchen h weg. Und so leitete sich Amber panter vom Verb to pant ab, das „keuchen, schnaufen“ bedeutet. So entstand das wunderbare Festival „Bernsteinschnaufer“. Weltberühmt.
Bernsteinschmuck hat mir nie gefallen. Das heißt, ich ging an all diese Kioske und Verkaufsstände heran und konnte nicht begreifen, was daran schön sein sollte.
Ja, ich sah, dass durch all diese entsetzliche Menschenarbeit plötzlich, zufällig ein Strahl marokkanischer Sonne aufblitzen konnte, um unter diesem Haufen vergoldeten, überladenen Metalls zu sterben.
Und erst fast 30 Jahre später sah ich etwas, das mich wirklich erschütterte. Das war auf dem Festival „Nordlicht“ in Petersburg. Nach der Eröffnung wurden die Jury und die Ehrengäste zu einem kleinen Empfang mit Büfett eingeladen. Unter anderen war dort die alte, schon in Stücke von Fleisch zerfallende Michèle „Angélique“ Mercier, eine Art „hässliche Herzogin“. Aber ich sah ihn sofort. Er trug ein bernsteinfarbenes Gewand, und an seinem Finger funkelte ein Bernsteinring von epischen Ausmaßen. Er hieß Andrew Logan und war ein Bildhauer aus Großbritannien. Wir kamen ins Gespräch, und es stellte sich heraus, dass Bernstein eines seiner liebsten Materialien ist. Und ich sagte, dass ich genau von dem Ort komme, an dem sich 96 % der weltweiten Bernsteinvorkommen befinden. Seine Augen leuchteten, und zum ersten Mal in meinem Leben war ich stolz auf das Wort „Bernstein“.
Aber ich erinnere mich gut, wie lange davor das Wort Bernstein mich buchstäblich in den Wahnsinn zu treiben begann. Gerade waren wieder einmal Bernsteingitarren, Bernsteinhalsketten und Bernsteinnieren aufgetaucht.
Und ich musste mir einen Namen für irgendein Filmfestival ausdenken, und da beschloss ich, sie alle zu übertreffen, und nannte es „Bernsteinernes Bernsteinchen“.
Und ich ging zum damaligen Bürgermeister, um mein Projekt zu verteidigen. Die Idee des Filmfestivals „Bernsteinernes Bernsteinchen“ war sehr einfach. Man sollte im Kino „SARJA“ 400 Zuschauer versammeln, ihnen den Film aber nicht auf der zehn Meter breiten Leinwand zeigen, sondern einen 30-Zoll-Fernseher auf die Bühne schleppen und die Filme darauf vorführen. Mir kam das wahnsinnig originell vor und passte bestens zum Namen. Als der Bürgermeister das hörte, schwieg er eine Weile und ging dann, ohne ein Wort zu sagen, ins Nebenzimmer. Er kam mit einer Zigarette zurück. Was ich damit sagen will: Sehen Sie, wohin ein Übermaß an Bernstein führt. Die Menschen fangen buchstäblich an, sich umzubringen.
Natürlich hatte ich von den Schwarzgräbern gehört. Aber in den 90ern hießen sie noch nicht so. Das waren einfach meine Klassenkameraden. Einmal hatten sie vor, in den Tagebau zu klettern und dort alles Überflüssige mitgehen zu lassen. Sie hatten einen großartigen Plan. Die Dunkelheit abwarten und in ihrem Schutz hineinstürmen. Und wissen Sie, alles lief ab wie in einem Film. Wenn eine Bande mit Masken in eine Bank stürmt und durch einen anderen Eingang eine zweite Bande mit Masken hereinstürmt, die im selben Moment beschlossen hat, dieselbe Bank auszurauben. Nur dass es im Fall meiner Klassenkameraden mehr als zehn Banden waren. Und noch mehr Hunde. Kurz und gut, reich geworden sind sie nicht.
Zum ersten Mal nahm mich Mama ins Bernsteinmuseum mit, als ich etwa fünf war. Die Ausstellung kam mir äußerst klein vor, obwohl ich ja selbst klein war, und in der Kindheit erscheint einem alles größer. Nichts hat mich gepackt. Höchstens der Innenhof, dort konnte man herrlich in der Sonne sitzen. Und vielleicht noch die Inklusen. Nicht das Wort selbst, das konnte ich mir damals nicht merken. Sondern dieser Versuch, vor dem Einschlafen die Augen zu schließen und mir vorzustellen, ich sei so ein Käfer oder eine Spinne, die an einem uralten Baumstamm hinaufklettert, und plötzlich fällt ein zäher Tropfen Harz auf sie herab. Meine Beinchen bleiben darin stecken, mir stockt der Atem, ich habe keine Luft mehr, und gemeinsam rollen wir ins Wasser, der Tropfen wird hart und mauert mich für ewig ein.
Und ich fragte mich immer wieder, ob ich sofort sterbe oder noch eine Zeit lang durch den Bernstein auf die Unterwasserwelt um mich herum schauen kann. Und ob er mich im Gegenteil davor schützt, dass das Wasser mit Gewalt in meine Lungen dringt ...
Europa erfuhr vom Bernstein zur Zeit des römischen Kaisers Nero. Damals sollte ihn irgendein östlicher König besuchen, und Nero beschloss, ihn zu blenden. Und wie könnte man jemanden besser blenden, als die Strahlen seiner persönlichen Sonne auf ihn zu richten? Die ersten Römer waren schon in unserer Gegend gewesen und hatten einen nie gesehenen Sonnenstein mitgebracht. Nero bestellte mehr davon. So kam der Bernstein in Rom in Mode. Man sagt, Nero habe seinen Palast so ausgeschmückt, dass der östliche König von dessen Glanz und Reichtum förmlich zu Asche verbrannt wurde.
Na, und ohne das Bernsteinzimmer geht es natürlich nicht. Alle kennen es.
Zuletzt wurde es irgendwo in den Kellern des Königsberger Schlosses gesehen, und dann verschwand es spurlos. Ich glaube, damit hat es Dutzenden Tonnen Bernstein, die aus dem Bernsteinkombinat verschwunden sind, die Richtung vorgegeben.
Man braucht also niemandem die Schuld zu geben außer diesem Zimmer selbst. Aber ich denke Folgendes. Eines Tages freundete sich ein Mädchen namens Lena, die mir damals beim Festival des Films der EU-Länder half, mit dem großen italienischen Drehbuchautor Tonino Guerra an. Er war es, der mit Fellini und Antonioni Drehbücher schrieb, er schrieb mit Tarkowski das Drehbuch zu „Nostalghia“. Nun, sie besuchte ihn in Italien, erzählte ihm von unserer Stadt und dem Festival und lud ihn hierher ein, und er versprach, es zu versuchen. Das Festival rückte näher, sie rief ihn an und rief ihn an, aber er gab und gab keine endgültige Antwort. Und dann, als es sich nicht mehr aufschieben ließ, sagte er:
– Lena, du bist ein wunderbares Mädchen. Ich werde mich immer freuen, dich bei mir zu Gast zu haben. Aber sieh mal. Ich bin schon ein alter Mann, ich weiß nicht genau, wie viel Zeit mir noch bleibt. Man ruft mich aus allen Winkeln der Erde. Sag mir also, warum sollte ich von allen Winkeln ausgerechnet Kaliningrad wählen?
Und Lena war ratlos. Man hätte etwas über Kant sagen können, über die Nehrung, über die schwierige Geschichte der Region, über die 96 % der weltweiten Bernsteinvorkommen, aber irgendwie passte das alles nicht zusammen.
– Weißt du, — sagte Tonino Guerra, — ihr müsst euch eine Legende ausdenken. Eine richtige Legende, so wie in Transsilvanien die Legende von Dracula. Mag es auch nie einen Dracula gegeben haben, alle fahren hin, um sein Schloss zu sehen. Oder Sherlock Holmes ... Und dann wird euch alles gelingen. Alle werden zu euch kommen. Eine Legende ist wertvoller als jede Infrastruktur.
Und jetzt denke ich an das Bernsteinzimmer. An all die hoffnungslosen Suchen danach, an all die Erzählungen und Filme. Und ich wundere mich, warum wir es nicht haben. Warum es im Katharinenpalast jetzt eines gibt und bei uns nicht. Was hindert uns daran, eine Kopie zu schaffen? Wir haben doch 96 % der weltweiten Bernsteinvorkommen. Wir bekommen ihn billiger als irgendwer sonst auf der Welt!
Das ist doch unsere Legende. Gerade sie kann die Menschen dazu bringen, hierherzukommen. Ich stelle mir dieses Bernsteinzimmer vor.
Man muss es an irgendeinem geheimen Ort verstecken, vielleicht in denselben Kellern des Königsberger Schlosses. Und man muss sich eine Schnitzeljagd ausdenken. Den Touristen schon am Flughafen eine Karte aushändigen. Damit die Suche gleich dort beginnt. Damit sie ankommen und sofort in diese Atmosphäre der Suche nach unserem Schatz eintauchen. Das ist unsere Chance, ein weltberühmter Ort zu werden. Und bis dahin bleiben wir eben der Bernsteinschnaufer.
Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.
