Wie die Kaliningrader „wunderbaren 90er“ entstanden
Vom Moskauer „imperialen“ Stil unterschied sich die Kaliningrader Musikszene schon immer radikal. Dort gab es zwar auch eigene „Außenseiter“, aber ganz und gar keine schicken (wie man sich in dieser Stadt verstand), sondern im Gegenteil solche, die auf die ganze Welt wütend waren. Die Bücherjungen, die bei der neuen Umverteilung des Eigentums leer ausgegangen waren, fanden schnell passende Idole. In der Musik: The Clash, The Stranglers, Joy Division, und wer etwas klüger war, sogar Death in June und andere Vertreter der „sakralen Opposition des Erdballs“. In der Politik gefielen ihnen Radikale aller Couleur. Oft ideologisch völlig unvereinbare. Hauptsache, gegen die „moderne Welt“: von den radikalen deutschen Linken der RAF bis zum oppositionellen Flügel der NSDAP, der in der Nacht der langen Messer zerschlagen wurde. In der russischen Politik identifizierte sich dieser auffälligste Teil des hauptstädtischen Undergrounds fest mit den Verteidigern des 1993 beschossenen Obersten Sowjets und anderen „Rotbraunen“. Höhepunkt dieser Bewegung waren die Konzertreihe „Russischer Durchbruch“ zur Unterstützung des Präsidentschaftskandidaten Gennadi Sjuganow und eine regelrecht misanthropische Hymne von einer der Hauptfiguren dieses Untergrunds – der Gruppe „Banda Tschetyrjoch“ („Viererbande“) – mit dem vielsagenden Titel „Moskau fehlt es an Blut“. Konkrete Aufrufe zum Extremismus enthält das Lied nicht im Geringsten, aber die Zeilen „Der Hass wird in unseren Vierteln geboren. Der Hass ist schon geboren“ sprachen für sich.
In den Kaliningrader Vierteln wurde etwa zur selben Zeit keineswegs Hass geboren, sondern genau das Gegenteil.
Eine für das Land noch wunderliche und unverständliche soziale Schicht, für die der britische „Union Jack“ vermutlich ebenso viel bedeutete wie die heimische „Trikolore“. The Clash liebte man auch hier. Aber so wörtliche und weitreichende Schlüsse wie in der Hauptstadt zog man aus den Machern von Hits wie „White Riot“ und „Guns of Brixton“ nicht. Die martialischen Stiefel von Dr. Martens trug man hier, um sich deutlicher mit der britischen Kultur zu identifizieren, und keineswegs, um sich gegenseitig in Fußballstadien die Schädel einzuschlagen, wie es die englische Arbeiterjugend tat.
Als ungefähren Ausgangspunkt sollte man dennoch die Gruppe „Gitary Stereo“ nehmen – die Chefideologen und Gründerväter dessen, was man als „Britpop-Revolution“ bezeichnen könnte. Die Band verwandelte mit leichter Hand die Kaliningrader 90er, die bekanntlich im ganzen Land die „wilden“ waren, in „wunderbare“ und tat überhaupt alles dafür, dass das provinzielle Kaliningrad zu einem der interessantesten Orte des Landes wurde, auf den man mitunter sogar aus der Hauptstadt neidisch blickte.
Der Frontmann der Band, Gleb Iljuscha, wurde im Sternenstädtchen beim Kosmodrom Plessezk geboren. Was ihm natürlich reichlich Anlass für Witze gab, er sei gar nicht geboren, sondern von einem verirrten Ufo abgesetzt worden. Und, wie es scheint, waren diese Witze nicht ganz unbegründet. „Gitary Stereo“ lebten, nach ihren Texten zu urteilen, tatsächlich nicht ganz auf diesem Planeten und nicht ganz in diesem Land (oder es kümmerte sie einfach sehr wenig, was damals in der realen Welt geschah). Jedenfalls findet man in diesen Tracks kaum Erkennungszeichen, an denen man unverkennbar jene „klassischen“ 90er erkennen würde, die jeder aus den Filmen der Nachperestroika-Zeit kennt. Also keine alles verschlingende „Tschernucha“, kein „weinender Himmel unter den Füßen“ à la Schewtschuk und keine sonstigen Versuche russischer Rocker, aus dem poetischen Erbe des „Silbernen Zeitalters“ noch etwas herauszupressen. Dafür gibt es Raumschiffe, Sterne, Jungs mit E-Gitarren, und der Himmel ist hier „blau wie Levi’s“.
Wenn die gewissermaßen typische Hymne der Nachperestroika-Zeit, die die allgemeine Stimmung im Land einfing, das verzweifelte und schwermütige Stöhnen ins Nichts der Gruppe „Tschaif“ ist – „Niemand wird es hören“, in dem der lyrische Held vor Einsamkeit buchstäblich ins Leere heult, weil ihm die Leute aus dem Fernsehen „auf die Nerven gehen“ –, dann hatte Kaliningrad auf diese Schreie seine eigene Antwort.
Und selbst dieses Gefühl universeller Schwermut wurde hier viel ironischer serviert und in ganz anderen Farben gemalt: „Ganz durchgefroren, doch weder Klagen noch Tränen“, sangen „Gitary Stereo“ im Lied „21:55“.
Die Lyrik von „Gitary Stereo“ musste einen Menschen aus dem „großen Russland“ wirklich durch ihren Eskapismus verblüffen, der fast wie bei E. T. A. Hoffmann angelegt war. Im Land wurden Eigentum, Macht, Geld, Büros und Ministerposten verteilt, Panzer schossen auf die Fenster des Obersten Sowjets, und föderale Truppen marschierten in Tschetschenien ein, um die verfassungsmäßige Ordnung wiederherzustellen. Derweil versuchte man in einer kleinen Stadt am äußersten westlichen Rand des Landes, eine ganz andere Kultur, eine andere Musik zu erfinden, ohne sich einem der verfeindeten Lager anzuschließen. Und zwar nicht, weil die Einheimischen keine Kraft und keine Partei sahen, unter deren Fahne man sich ohne größeren Imageschaden hätte stellen können. Sondern weil es in der Welt der Kaliningrader „wunderbaren 90er“ dieses „Game of Thrones“ schlicht nicht gab.
Die Moskau-Reise der Kaliningrader Musik
Bei einer solchen Haltung war es nicht verwunderlich, dass keiner Kaliningrader Band auf föderaler Ebene ein wirklich glückliches künstlerisches Schicksal beschieden war. Irgendwann Ende der 90er zogen „Gitary Stereo“ los, um die Hauptstadt zu erobern. Dort kamen sie schnell unter die Fittiche von Jewgeni Chawtan von der Gruppe „Bravo“. Er spielte im Schicksal der Band gewissermaßen eine verhängnisvolle Rolle. Wie sich die Musiker selbst erinnern, mischte sich der „Bravo“-Chef in den kreativen Prozess ein, und alles wurde nicht so aufgenommen, wie sie es selbst gewollt hätten. Dann kam der Staatsbankrott von 1998, und die Band löste sich faktisch von selbst auf. Danach gab es bei den „Gitary“ noch einzelne Reunions, neue Songs und Auftritte, doch die eigentliche Geschichte der Band gilt an diesem Punkt als abgeschlossen.
Den übrigen Kaliningrader Bands erging es ungefähr ebenso. Selbst die russophilste Gruppe, die es in Kaliningrad je gab – „Mir Ognja“ („Welt des Feuers“) –, hatte in der Hauptstadt keinen Erfolg. Es gab einige Sendungen bei „Nasche Radio“ (die Band passte wie keine andere ins Format des Senders), einige Konzerte und sogar ein Album bei einem Moskauer Label, doch am Ende stand der Zerfall.
Geradezu unanständig kurz geriet das Gastspiel der ironisch-frechen Elektro-Schnösel von der Gruppe „Lawanda“ bei „Nasche Radio“. Die Band schaffte es mit dem Song „Japanischer Synthesizer“ in die damalige Hitparade des Senders, das „Tschartowa Djuschina“. Doch eine Band, die sich an den frechen Pop der 80er anlehnte und über Könige von Ferienlagern, Badminton und Kommissar Cattani sang, konnte natürlich nicht die Spitzenplätze einer Hitliste erreichen, in der „Arija“ und „Korol i Schut“ dominierten. Nach der ersten Ausstrahlung zuckte Michail Kosyrew nur mit den Schultern und wunderte sich, wie jemand Nostalgie für jene seltsame Epoche der Schwarzhändler und ersten Diskotheken empfinden könne.
Offenbar blieb ihm das Kaliningrader Spiel mit der Postmoderne unzugänglich.
Auch einer anderen für die Stadt prägenden Band – „LondonParis“ – gelang der Durchbruch ins „große Russland“ nicht. Eigentlich hätte ihr romantisch gestimmter Synthiepop die Bandmitglieder, wenn nicht zu Stars erster Größe, so doch zu soliden Kämpfern der zweiten oder dritten Reihe des russischen Poprocks machen können. Bandleader Jewgeni Lebedew erzählt heute nicht ohne Lächeln, die Gruppe sei für die Hauptstadt zu eklektisch gewesen. „Nasche Radio“ befand, LP klängen zu „poppig“, während die auf Popformate spezialisierten Sender in ihnen umgekehrt Vertreter des Rock-’n’-Roll-Lagers sahen. Eine wirklich komische Geschichte: Eine Band, die in Kaliningrad als Mainstream galt, wurde in der Hauptstadt unversehens in den Underground abgedrängt.
Übrigens war diese ganze Geschichte der Misserfolge lokaler Stars in Kaliningrad stets ein zusätzlicher Grund zum Stolz. Wenn wieder einmal Helden kapituliert hatten, ohne die Hauptstadt zu erobern, kam die alte Kaliningrader Legende ins Spiel: Moskau sei eben wieder zu stur und konservativ gewesen, um die fortschrittlichen Strömungen aus Kaliningrad zu verstehen. In Sachen Kultur war es üblich, auf die Hauptstadt mit leichter Verachtung herabzusehen. Am Ende äußerte sich der Frontmann der „Gitary Stereo“ sogar über den ideologisch verwandten Ilja Lagutenko nicht allzu schmeichelhaft. In mancher Hinsicht hat diese Legende vom „unverstandenen Kaliningrad“ durchaus einen wahren Kern. Schon in den „Nullerjahren“ wird im Land eine ganze Generation von Bands auftauchen, deren Sound sich radikal vom traditionellen russischen Rock unterscheidet. Mit den Kaliningrader „Gitary“ wird sie die demonstrativ zur Schau gestellte Anglophilie verbinden. Allerdings werden sich „Gitary Stereo“, die der Mode um mindestens 5–10 Jahre voraus waren, zu diesem Zeitpunkt schon im ehrenvollen „Ruhestand“ befinden.
„Das Ende einer wunderbaren Epoche“
Jede Epoche geht irgendwann zu ihrem logischen Ende. Auf die ungezügelten Neunziger folgen die „Nullerjahre“. Das Land wird allmählich auf einen gemeinsamen Nenner gebracht. 2005 tritt im Gebiet erstmals ein Gouverneur sein Amt an, der nicht von den Einwohnern gewählt, sondern von oben eingesetzt wurde. Aufgrund von Änderungen der föderalen Gesetzgebung hört die Baltische Republikanische Partei auf zu existieren (wobei durch dieses Gesetz alle Parteien ihre Tätigkeit einstellen, die den Status einer Regionalpartei hätten beanspruchen können).
All diese Metamorphosen berührten die künstlerische Sphäre faktisch nicht. Aber sie machten unmissverständlich klar, dass die alte Epoche vorbei war und eine neue begonnen hatte.
„Für immer 99 und der letzte DJ“, werden „Gitary Stereo“ auf ihrer neuen Single singen, als wollten sie für immer in ihren „wunderbaren 90ern“ bleiben – doch es wird zu spät sein.
2012 erscheint von einer anderen für die Stadt wichtigen Band – „LondonParis“ – ein neues Studioalbum mit dem Titel „Krasota“ („Schönheit“). Auf den ersten Blick ein für LP recht typisches Album. Klanglich weiterhin an New Wave und ziemlich harmlosem Synthiepop orientiert. Durch die Texte zieht sich wieder als „rote Linie“ die naive Romantik der Achtziger, multipliziert mit dem Kaliningrader Kontext: „Alle Wege führen zum Meer“ und andere Elemente der Kaliningrader Landschaft, die sich längst in den Texten der Band eingenistet haben. Im Clip zum Song „Morskoje“ („Meeresluft“) fährt der Besitzer der „Wagonka“, Andrej Lewtschenko, in einem Cabrio, umringt von Mädchen, irgendwohin. Ein unrasierter Verkehrspolizist hält ihn an, der in Wahrheit kein Verkehrspolizist ist, sondern Jewgeni Grischkowez. Und weil es kein Polizist ist, sondern Grischkowez, endet die Geschichte mehr als glücklich: Zusammen mit den Mädchen wird er irgendwohin in unbekannte Richtung entführt.
Man könnte meinen, das sei ein weiterer Versuch einer Kaliningrader Band, sich vor der umgebenden Realität in jener gemütlichen Welt zu verstecken, „wo alle Wege zum Meer führen“. Doch gerade mit „Krasota“ setzt eine gewisse Ernüchterung ein. Der gemütliche Nebel lichtet sich, und Schönheit und Liebe – die ständigen Themen der Texte von „LondonParis“ – verwandeln sich plötzlich in etwas geradezu Höllisches, dem Helden Feindliches. „Wir sind ganz allein … Ganz allein inmitten dieser Schönheit … So eine schöne Welt“, singen die Musiker im Refrain, und im Hintergrund erklingt ein Fetzen einer Rede Wladimir Putins mit der berühmten Aufforderung, „auf dem Klo kaltzumachen“, sowie die teilnahmslose Stimme eines Sprechers, der verliest, dass bei dem Terroranschlag 334 Menschen ums Leben kamen, 186 davon Kinder. Die Neunziger sind vorbei, um LP herum herrscht eine völlig andere Epoche, und sie zu übersehen, indem man sich in seinen lethargischen Träumen versteckt, gelingt nicht mehr.
Auf ihren logischen Höhepunkt treibt diese beklemmende Stimmung der Track „Moskau liebt dich“. Ja, das Wort „Liebe“ und seine verschiedenen Abwandlungen sind das, worauf man in diesem Lied am häufigsten stößt. Aber die Zeilen „Dich liebt Putin, und der Erste Kanal, und die Terroristen, und Petrosjan“ machen nicht gerade optimistisch. Es ist eben jene Liebe, vor der man sich am liebsten irgendwo verstecken möchte. In ihrer letzten aufgenommenen Single – „Baikonur“ – äußern sich LP noch radikaler. Dort wird schon ganz offen davon gesungen, dass man in dieser schönen neuen Welt der „totalen Liebe“ irgendwie überleben muss.
In der Welt der „totalen Liebe“ zu überleben, ist der Kaliningrader Musik gelungen. Doch während es früher möglich war, sich seine eigenen „wunderbaren 90er“ zu erschaffen und darin wie in einem Ghetto zu leben, ohne auf irgendwen zu achten, ist dieser Zufluchtsort nun eingestürzt.
Heute ist die Geschichte der Höhenflüge und Abstürze Kaliningrader Bands nur noch Teil der Mythologie einer Provinzstadt, an die man sich mal gern, mal ein wenig beschämt erinnert. Diese Geschichte gibt es, sie wird nie und nirgendwohin verschwinden, aber sie ist längst nicht mehr das Instrument, mit dem man Moskau belehren und ihm beweisen könnte, dass es nicht angesagt ist.
Foto: Witali Newar
Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.
