Kocham deszcz od dziecka.
Jedno z moich pierwszych wspomnień o deszczu pochodzi z przedszkola.
Miałem jakieś cztery albo pięć lat. Przedszkole numer 100. To to przy ulicy Dmitrija Donskiego. Teraz połowę jego podwórka odgryźli budowlańcy.
A kiedyś dookoła był las, a jedynymi gryzoniami w okolicy były wiewiórki.
Rano spacerowaliśmy całą grupą i nagle lunęła prawdziwa jesienna ulewa. Od razu pobiegliśmy schować się pod dach. Niebo pociemniało.
Wszystkie dzieci stłoczyły się na werandzie w tej ciemności, twarze mokre, oczy ogromne, z rozszerzonymi źrenicami.
Jakieś 25 par jednakowo ogromnych oczu. I wszyscy spoglądaliśmy po sobie. Zagrzmiało, a my natychmiast przytuliliśmy się do siebie, jakbyśmy w ciągu kilku chwil stali się naprawdę bliskimi ludźmi. Nie takimi, co to razem pospacerują i pokopią piłkę, ale bliskimi, kruchymi ludźmi w obliczu jakiegoś niewytłumaczalnego zjawiska przyrody. Błysnęła błyskawica. A potem nagle, raz – i jakby ktoś wyłączył dźwięk.
Błyskawice migotały w zupełnej ciszy, ale nic już nie grzmiało. Tylko ten niewyobrażalnie przyjemny stukot deszczu o jesienne liście.
A potem przestraszony dziecięcy głos nagle powiedział:
– Pani Natalio, a mogę, póki nie grzmi, pobiec zrobić siku?
Nie pamiętam teraz, kto to był. Myślę, że raczej się nie spotkaliśmy po przedszkolu. Ale zawsze ciekawiło mnie, kim został ten mały człowiek, który biegł zrobić siku w moim pierwszym deszczu, wśród bezgłośnych błyskawic.
Kiedy dorosłem, deszcz przestał wydawać mi się straszny. Po prostu wiedziałem, że kiedy zaczyna padać, na pewno przemokniesz. Czasem było to wspaniałe, a czasem nie.
Najbardziej nieprzyjemnie jest, kiedy pada deszcz, są kałuże, idziesz chodnikiem, spieszysz się pod dach, a tu nagle obok przelatuje samochód i oblewa cię od stóp do głów. A ty jeszcze długo za nim biegniesz, wygrażasz pięścią z wściekłości, a twoje spodnie i kurtka są całe w błocie. Już nie idziesz tam, dokąd szedłeś, wracasz do domu, w domu się przebierasz i zapijasz gorącą herbatą swój zepsuty dzień.
Dowiedziałem się, że kałuża nie jest zjawiskiem powszechnym, kiedy studiowałem w Irlandii. Była wczesna wiosna, codziennie ulewne deszcze. Ale kałuż nie było, błota też nie, ani samochodów, które cię oblewają.
Ani razu nie udało mi się tam nawet pobiec za kimś w gniewie i błocie.
A przecież uważałem, że kałuża to nieodłączny element deszczu. To znaczy deszcz może być bez błyskawic, ale w żaden sposób nie może być bez kropli z nieba i kałuż. Okazało się, że może.
Do tego potrzebne są tylko równe, bez dziur drogi i odpowiedni spadek, żeby cała deszczówka od razu sama spływała do studzienek. Deszcz się skończył, a ty wręcz widzisz, jak deszczowe rzeki same odpływają pod ziemię. Deszcz się skończył, a po pięciu minutach jest po prostu umyty, mokry asfalt.
Z błotem tak samo.
Długo nie mogłem zrozumieć, jak to możliwe. U nas po deszczu przejdziesz się chodnikiem i masz nogawki z tyłu całe ochlapane szarymi, nieprzyjemnymi kroplami. A jeśli jest lato i spacerujesz w jasnych spodniach, to twój dzień jest skończony. A w Berlinie nic podobnego. Spaceruj w deszczu, ile chcesz, a potem można nawet nie zdejmować butów w pomieszczeniu i wszędzie jest czysto. Okazało się, że cała rzecz w tym, że u nas przez całą zimę specjalne maszyny sypią piasek na śnieg i lód. Żeby nikt się nie poślizgnął. Na gołoledź to, owszem, pomaga. Ale potem płacimy za to całą wiosnę i lato. Całe to błoto, to, którego po prostu nie da się pozbyć w domu, bierze się właśnie z tego piasku, cała ta nieprzyjemna wiosenna plucha, ten topniejący śnieg wymieszany z piaszczystym błotem. Berlińczycy powiedzieli mi tak:
– A my sypiemy na drogi specjalny żwir. Wielokrotnego użytku. Zimą go sypiemy, a wiosną sprzątamy z dróg i znowu jest czysto, a następnej zimy można go znowu sypać.
To znaczy, oczywiście, ten żwir jest droższy od piasku. Ale można go używać wielokrotnie, więc ostatecznie wychodzi taniej i, rzecz jasna, nie cierpi na tym środowisko. Nie ma w powietrzu całego tego piaskowego pyłu. Czyste ubrania, czyste płuca i czyste miasto.
Oto dlaczego można kochać deszcz w ogóle, ale w naszym mieście — tylko bardzo trudną miłością.
Ale to jeszcze nie wszystko.
Mieszkam tu całe życie. Z doświadczeniem, rzecz jasna, powoli zaczynasz się już znać na miejscowym niebie. Możesz wyjrzeć rano i z pewnym prawdopodobieństwem powiedzieć, czy lunie, czy nie. Możesz w końcu nauczyć się wierzyć jakimś prognozom pogody. Ale i tak od czasu do czasu dopada cię gdzieś w centrum, bez kurtki, gęsta ściana takiego drobnego, paskudnego deszczu z wiatrem w twarz. I ty, zupełnie bezbronny, przedzierasz się do jakiegoś dachu, żeby przeczekać i do końca uświadomić sobie, co to znaczy, kiedy mokre ubranie przykleja się do ciała na wietrze. Problem w tym, że mamy mało takich dachów, pod którymi można się schronić. Oczywiście można dobiec do centrum handlowego, ale jeśli deszcz jest po listopadowemu bezlitosny, to dobiegną tylko twoje przemoczone wewnętrzne nitki; można schować się w kawiarni, ale to też, jeśli będziesz miał szczęście. Ważna jest sama architektura. Nasze domy zbudowano tak, jakbyśmy mieli w roku nie 30 słonecznych dni i 160 pochmurnych, ale na odwrót.
Po raz pierwszy doceniłem tę różnicę w Amsterdamie, światowej stolicy deszczu. Nagle zauważyłem, że ile byś tam nie wpadał pod deszcz, zawsze wyjdziesz suchy z wody. Na początku trudno było zrozumieć, o co chodzi. Codziennie łapie cię deszcz, ale nie przemakasz, nie chorujesz, nie kaszlesz. Zapytałem znajomych amsterdamczyków, jak to możliwe. A oni odpowiedzieli bardzo prosto:
– Wiemy, że u nas ciągle pada, więc myśleliśmy o deszczach, kiedy budowaliśmy nasze miasto. Odrobinę pochylamy domy. Odrobinę wydłużamy daszki. Staramy się, żeby zawsze można było być pod dachem.
Niby idziesz ulicą, ale zawsze jesteś schowany przed deszczem. Przywykliśmy do tego. Znamy swój klimat, żyjemy w swoim mieście, chcemy, żeby wygodnie nam się w nim żyło.
Ale to też jeszcze nie wszystko.
Nie możemy przecież wymagać od architektów, żeby myśleli o ludziach, a nie tylko o metrach kwadratowych. To absurd. Dlatego jest inny sposób.
Pewnego razu złapała nas straszna ulewa we wschodnim Berlinie. Samochód zaparkowaliśmy gdzieś daleko, daleko, płaszczy nie mieliśmy, byliśmy w lekkich ubraniach, nasz ukochany wiatr w twarz... wszyscy natychmiast się pochowali, a my musieliśmy się spieszyć. Zobaczyła nas kobieta ze sklepu naprzeciwko, wybiegła, dogoniła nas, miała na twarzy taki litościwy wyraz, ale jednocześnie twarz się uśmiechała, wiecie, takimi promykami, jakimi uśmiechają się twarze dobrych pięćdziesięcioletnich kobiet. I wręczyła nam parasol. Próbowałem wyjaśnić, że nie będziemy mogli go oddać, bo wyjeżdżamy. A ona machnęła ręką i powiedziała:
– Ale przecież kiedyś wrócicie.
Za takie rzeczy zakochujesz się w mieście. U nas nic takiego nigdy w życiu nam się nie przydarzyło. A przecież żyjemy tu całe życie. Nie zdarzyło się to nie tylko nam, ale i nikomu z moich znajomych. To znaczy, łatwo mogę sobie wyobrazić, że kiedy wychodzisz od przyjaciół albo ze sklepu przyjaciół, to mogą ci dać parasol, dadzą ci parasol, a nawet zapomną poprosić o zwrot. Ale żeby tak biegła za tobą ulicą w deszczu nieznajoma kobieta o dobrej twarzy, żeby cię uratować... czegoś takiego nie pamiętam.
A przecież to o wiele prostsze i tańsze niż pochylanie budynków, odrobinę dłuższe daszki... po prostu całe miasto mogłoby się zaopatrzyć w darmowe parasolki albo płaszcze przeciwdeszczowe i dawać je choćby turystom, jeśli szkoda dawać je sobie nawzajem.
Pierwsi w tym kierunku zaczęli coś robić organizatorzy Kaliningrad City Jazz. Ogromny szacunek. Wszystko zaczęło się od strachu przed deszczem podczas koncertów open air. Organizatorzy bali się, że wystarczy, żeby zaczęło padać, a wszyscy się rozbiegną. I to zadziałało. Płaszcze, parasolki i – nieważne, pada czy nie pada – zostaniesz na koncercie choćby z wdzięczności dla tych, którzy o tobie pomyśleli. To takie proste i tak niezmiernie cenne. Wyobraźcie sobie tylko, że wśród gości festiwalu był jakiś cudzoziemiec. I dali mu darmowy płaszcz. I lunął deszcz, a płaszcz go uratował. I oto on siedzi teraz u siebie na wyspie w Grecji i dokładnie tak, jak ja teraz o wschodnim Berlinie, wspomina nasze wspaniałe miasto i festiwal jazzowy, gdzie myśli się o ludziach i daje im ochronę przed deszczem. I opowiada o tym za każdym razem, kiedy ktoś mówi mu o nas coś złego. I w odpowiedzi opowiada coś dobrego. To lepsze niż jakakolwiek reklama. To cieplejsze niż billboard w centrum Aten z widokiem naszego głównego placu.
Deszcz może być czarodziejski! Przypomnijcie sobie „Deszczową piosenkę”, przypomnijcie sobie swoje pierwsze romantyczne przygody, przypomnijcie sobie ciepły letni deszcz, kiedy chce się odchylić twarz ku niebu i łapać krople ustami.
A ja wspominam Mierzeję Kurońską.
Otwieraliśmy wtedy sezon. Pierwsze dni maja. Było już plus 25. Przyjechaliśmy we czwórkę na Wydmę Efy, dotarliśmy do platformy widokowej. Nikogo wokół nie było, więc postanowiliśmy pospacerować po wydmach. Wiemy, że to zabronione, ale przecież robiliśmy tak od urodzenia. Po co w ogóle mieć wydmy, jeśli nie można się po nich przejść. Rozumiem, że zaraz mnie poniesie, ale trudno zapomnieć Bordeaux – tam też są wydmy nad samym morzem, one też się przesuwają, też zmieniają kształt, też tracą piasek, ale nikt nie zabrania po nich chodzić, skakać na nie ze spadochronem, grać na nich w koszykówkę. Oczywiście nie można przesadzać, trzeba trochę hamować nasz zapał, pilnować śmieci, ale jednak. Przecież właśnie po to, żeby raz w lecie przejść się po wydmach, warto się u nas osiedlić i żyć. No, w każdym razie przeszliśmy się, cicho, przyglądając się śladom różnych zwierzaków, widzieliśmy ślady lisa, ślady łosia, ślady rodziny dzików, a potem nagle jakimś kątem oka wyczuliśmy, że zaczęło się wyraźnie ściemniać. Spojrzeliśmy na zalew, a tam w oddali zaczynała się taka niewielka, piękna trąba powietrzna, piasek z wodą skręcał się w lej, i po raz pierwszy w życiu zobaczyliśmy, jak deszcz biegnie po wodzie. Dosłownie widać, jak pędzi w naszą stronę, coraz bliżej i bliżej, błyskawice, a my rzuciliśmy się przed nim do ucieczki, a on gnał za nami krok w krok i grzmiał, było dziko strasznie i wesoło, z piskiem wpadliśmy pod wieżę widokową i jakimiś deskami zatkaliśmy dziury między poszyciem. Przykucnęliśmy i wtedy nas dopadło. Szumiało, grzmiało i błyskało! To był wielki cud.
Spoglądaliśmy po sobie tymi samymi ogromnymi dziecięcymi oczami z rozszerzonymi źrenicami. Byliśmy szczęśliwi. To było absolutne, totalne szczęście czworga ludzi, których huragan zastał pod platformą widokową na Wydmie Efy.
Minęło już jakieś 12–13 lat, ale do dziś wspominamy to jako najszczęśliwszy dzień naszego dorosłego życia.
Dla takich dni warto żyć. I warto kochać deszcz. Trzeba tylko jeszcze trochę kochać ludzi, którzy żyją w mieście, gdzie pada 160 dni w roku. Trzeba kochać siebie nawzajem. W jednym mieście przecież żyjemy.
Przetłumaczono z języka rosyjskiego przy pomocy AI (Claude, Anthropic), październik 2026 r.
