Als zunächst zwei und später noch fünf weitere Ordensbrüder zur Erkundung ins Kulmerland kamen, errichteten sie der in der „Chronik des Preußenlandes“ Peters von Dusburg überlieferten Legende zufolge auf einer Eiche eine Art Beobachtungsposten, den sie mit einem Palisadenzaun umgaben. Es spricht jedoch alles dafür, dass es in Wirklichkeit gar keine Eiche gab, sondern dass aus Eichenstämmen die erste Befestigung des Ordens errichtet wurde. Bei der Burg entstand sogleich eine Siedlung, die bereits 1233 das Stadtrecht erhielt. Wegen der ständigen Überschwemmungen durch den Fluss wurde die Burg jedoch 1236 etwa sieben bis acht Kilometer weiter nach Osten verlegt und an der Stelle einer alten slawischen Burg neu errichtet, von der noch die Wälle erhalten waren. Die Siedlung, die bereits das Stadtrecht besaß, zog mit der Burg um. Thorn und Kulm waren die ersten Städte, mit denen der Orden einen Vertrag über die Bedingungen ihres Bestehens auf Ordensland schloss. Bei der Ausarbeitung des Vertrags mit den Bürgern griff man auf das Magdeburger Stadtrecht zurück, das den örtlichen Gegebenheiten angepasst wurde und den Namen Kulmer Recht erhielt. Dieses Recht wurde auch bei Verträgen mit anderen Städten im Staat des Deutschen Ordens angewandt, überdauerte den Orden selbst und wurde erst im 17. Jahrhundert durch eine neue Stadtordnung ersetzt. Das Kulmer Recht galt nicht nur auf den Ländereien des Ordens, sondern auch in Polen, unter anderem in Städten auf dem Gebiet der heutigen Ukraine und des heutigen Belarus.
Noch vor Beginn des Prußenaufstands im Jahr 1260 begann man, die Burg in Stein umzubauen. Die Bauarbeiten dauerten mehrere Jahrzehnte. Das Ergebnis war eine für den Deutschen Orden etwas ungewöhnliche hufeisenförmige Burg, deren Enden ein rechteckiger Flügel abschloss.
Die Burg besaß zwei in die Mauern eingebaute Türme, einen hohen Hauptturm im Inneren der Burg und einen über den Graben vorgeschobenen Danzker, der im Kriegsfall ebenfalls der Verteidigung diente. Um diesen Komplex, der die Bezeichnung Hochburg – obere Burg – erhielt, wurde die untere Burg angelegt, die aus mehreren Staffeln von Wehrmauern (zwei bis vier) mit Toren und Türmen sowie Wirtschafts- und Nebengebäuden bestand. In ihrer Größe und der Zahl ihrer Verteidigungslinien übertraf Thorn etwa Balga, doch die Chroniken vermerken, dass Waffenarsenal und Garnisonsstärke im 13.–14. Jahrhundert hier geringer waren als in den nördlichen Burgen. Damals lag Thorn weit im Hinterland und war daher für die Prußenaufstände und die litauischen Einfälle unerreichbar. Zugleich waren die Burg Thorn und die Stadt daneben das wichtigste Wirtschaftszentrum des Ordensstaates. Zur Burg gehörten mehrere Mühlen, eine Brauerei und eine Schmiede. Vor dem Großen Krieg verfügte die Burgwirtschaft über einen Getreidevorrat von 550 Tonnen, 500 Pferde, 400 Kühe und Ochsen, 3000 Schafe und Ziegen sowie 600 Schweine. Die Ordensdokumente erwähnen außerdem 5000 Käselaibe, vier Fässer Butter, 16 Fässer gesalzenen Speck und viele andere Lebensmittelvorräte. Darüber hinaus war Thorn immer wieder Ort von Verhandlungen und Vertragsunterzeichnungen: 1329 wurde hier das Bündnis zwischen dem Orden und Böhmen geschlossen, und hier wurden auch die beiden für den Orden schicksalhaften Thorner Frieden unterzeichnet – der Erste (1411) und der Zweite (1466).
Zu Beginn des 15. Jahrhunderts änderte sich jedoch alles grundlegend. Die Zuspitzung der Beziehungen zu Polen und die Union Polens mit Litauen führten dazu, dass der Brennpunkt nun im Süden des Ordensstaates lag und Thorn in das Gebiet möglicher Kampfhandlungen geriet. Zumal das Kulmerland selbst zum Zankapfel zwischen den Ordensrittern und den Polen geworden war: Die Polen bestritten die Rechtmäßigkeit seines Erwerbs durch den Orden und zweifelten sowohl an der Echtheit der Urkunde über die Übertragung des Kulmerlandes in den Besitz des Ordens als auch an der Legitimität der Bestimmungen des Friedens von Kalisch (1343). Der Kriegsbeginn brachte Thorn und den anderen Grenzburgen allerdings nicht die erwartete Belagerung, denn beide Heere hielten sich eines unbedingten Sieges für würdig und suchten daher die Entscheidungsschlacht, statt sich zu verzetteln und Burgen anzugreifen. Eine solche Entscheidungsschlacht hätte bei Thorn stattfinden können, wo das polnisch-litauische Heer zum ersten Mal seit dem Waffenstillstand von 1409 die Grenze überschritt. Auf dem Feld bei Thorn hatten die Ordensritter vorab Feldbefestigungen angelegt, doch die Polen hielten diese Stellung für sich ungünstig, verzichteten schließlich auf die Schlacht und zogen nach Polen zurück, um dann deutlich weiter östlich von Thorn erneut auf Ordensgebiet vorzustoßen.
Nach der Niederlage des Ordens in der Schlacht bei Tannenberg begann die Verteidigung der Ordenshauptstadt Marienburg. Während sich dort die damals wichtigsten Kampfhandlungen abspielten, rückte eine weitere polnische Abteilung auf Thorn vor. Die kleine Burgbesatzung leistete zwei Wochen lang Widerstand, musste sich dann aber der Übermacht des Gegners ergeben. Nach der Einnahme übergab König Jagiełło Thorn dem polnischen Heerführer und Amtsträger Wincenty Granowski, der jedoch noch im selben Jahr von Agenten des Ordens vergiftet wurde. Nebenbei bemerkt war Granowskis Gemahlin Elisabeth (Elżbieta) Pilecka die Erbin des gewaltigen Vermögens ihres Vaters und wurde nach dem Tod Granowskis sogar die Gemahlin König Jagiełłos selbst, der ihr dritter rechtmäßiger Ehemann wurde (eine weitere Ehe Elżbietas war für ungültig erklärt und aufgelöst worden). Allerdings war sie nicht lange Königin und starb drei Jahre später, vermutlich an Tuberkulose.
1411 wurde in Thorn der Erste Thorner Frieden unterzeichnet, der den Großen Krieg beendete. Nach seinen Bestimmungen verblieb die Burg Thorn beim Orden, neuer Komtur wurde Eberhard Hallenfeld.
Die Burg war im Krieg erheblich beschädigt worden, doch die Wiederherstellungsarbeiten wurden in den folgenden 40 Jahren wegen akuten Geldmangels nie abgeschlossen. Immerhin gelang es, das Arsenal der Burg etwas zu modernisieren: Bereits 1413 umfasste es 19 Geschütze und Handfeuerwaffen. Zweimal, 1414 und 1422, belagerten polnische Truppen die Burg Thorn, denn der Erste Thorner Frieden hatte nicht alle Gegensätze zwischen dem Orden und Polen ausgeräumt, was zu zwei Kriegen von geringer Intensität führte. Beide Male hielt die Burg stand. Zwischen diesen Ereignissen kam es zudem zu einer bezeichnenden Episode: 1420 brach in der Burg ein Feuer aus. Der Komtur bat die Bürger der Stadt um Hilfe, doch diese lachten nur über die Versuche der Ritter, des Feuers Herr zu werden.
Die Nähe zur polnischen Grenze und der beträchtliche polnische Bevölkerungsanteil führten dazu, dass Thorn zur Hochburg und zum Anstifter im Kampf der Städte gegen den Orden wurde. Zunächst trat Thorn 1440 gemeinsam mit 20 weiteren Städten Preußens als Gründer des Preußischen Bundes auf. Der Orden versuchte, diesen Bund für unrechtmäßig erklären zu lassen, unterlag zunächst in dem Streit und erreichte dann mit Unterstützung des deutschen Kaisers, dass der Preußische Bund für rechtlich unzulässig erklärt wurde. Doch die Städte selbst und den Gang der Geschichte kümmerte dieser Spruch längst nicht mehr. Der Orden war nicht mehr unumschränkter Herr in seinem Land, und die Entwicklung der europäischen Gesellschaft, Wirtschaft und Kriegführung führte dazu, dass der Orden als Organisation in diesem Land überflüssig wurde. In Europa vollzog sich ein rascher Prozess der Herausbildung vollwertiger Nationen, deren Kern Monarchen mit absoluter Macht bildeten. Da es jedoch in Preußen keinen solchen Monarchen gab, hielten sich die Bürger für frei, jedem beliebigen Lehnsherrn den Treueid zu leisten, sei es dem polnischen König, dem Orden oder jemand anderem. Darin sahen sie keinerlei Verrat an nationalen Interessen, denn solche Interessen gab es grundsätzlich gar nicht. Militärisch gesehen war der Orden als Ritterorganisation bereits eine überholte Struktur. Nun konnten hundert Bürger mit plumpen Arkebusen mit einer einzigen Salve ein oder zwei Dutzend gut bewaffneter Ritter ins Jenseits befördern, die ihr Kriegshandwerk jahrelang vervollkommnet hatten. Noch vor Kurzem hätten solche Verluste eine große Schlacht mit einem unersetzlichen Aderlass für die Ordensbrüderschaft bedeutet, jetzt aber konnte dies binnen weniger Minuten in der Anfangsphase eines Gefechts geschehen. Zudem griff der Orden selbst immer häufiger auf Söldner zurück, da dies sowohl sicherer als auch wirksamer war. So schwand die Rolle des Ordens als Staatsoberhaupt und als militärische Kraft rapide dahin.
Ruinen der Burg in Toruń. Die Stadt überstand den Zweiten Weltkrieg ohne Verluste. Die Burg dort war jedoch schon viel früher zerstört worden.
Für Thorn begann alles am 6. Februar 1454, am dritten Tag des Dreizehnjährigen Krieges. An diesem Tag erschien eine Abordnung Thorner Bürger vor der Burg und forderte den Komtur zu Verhandlungen auf – was an sich schon ein unerhörter Verstoß gegen die feudale Rangordnung war.
Verblüfft über diese beispiellose Dreistigkeit beschlossen alle zwölf Ritter der Burg, die Tore nicht zu öffnen und in der Hauptstadt des Landes anzufragen, was dieser Vorstoß zu bedeuten habe und wie die Besatzung der Burg darauf reagieren solle. Natürlich wussten sie nicht, dass sich ähnliche Szenen bereits um Dutzende Ordensburgen abspielten.
Zwei Tage später stand bereits ein großes städtisches Heer vor den Mauern der Burg und forderte ihre Übergabe. Komtur Albrecht Kalb wies das Ultimatum zurück, drohte den Aufständischen mit Vergeltung und bereitete sich auf die Abwehr eines Sturms vor. Bald jedoch wurde klar, dass sich die Burg nicht lange würde halten können und keinerlei Hilfe vom Ordensheer zu erwarten war. Daraufhin ergab sich der Komtur den Bürgern unter der Bedingung, dass den Verteidigern Leben und freier Abzug aus der Burg gewährt würden. Anschließend beschloss der Thorner Rat, dass schon die bloße Existenz einer Ordensburg vor den Mauern der Stadt eine ständige Bedrohung darstelle und die Burg deshalb abgerissen werden müsse. Die Bürger nahmen diesen Beschluss begeistert auf und begannen, die Burg als Baumaterial abzutragen. Bald waren von ihr nur noch der Danzker und Ruinen der Flügel übrig. Nach Kriegsende 1466 lag Thorn auf dem an Polen gefallenen Gebiet. Die Burg wurde dort nicht wieder aufgebaut – im Gegenteil, man trug ihre Überreste weiter für Ziegel ab. Dennoch ist der Danzker in etwas verkürzter Form bis heute erhalten geblieben; auch der Arkadengang zu ihm wurde etwas verändert. Der Turm und die Mauerreste stehen heute als Geschichts- und Baudenkmal unter Schutz und sind Teil touristischer Routen.
Illustrationen: Bildarchiv Ostpreußen, bildarchiv-ostpreussen.de, Michail Ogorodnikow
Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.
