Königsberger Streetfood

LEGENDEN PREUSSENS im Blog von Tatjana Koliwai.

Der alleinstehende Proletarier geht jeden Morgen zur Arbeit. Er mietet eine Schlafstelle in einem gemeinsamen Zimmer, hat also einen Ort zum Ausruhen, an den er spätabends zurückkehrt. Natürlich genießt dieser Arbeiter nicht die Annehmlichkeiten, die Sie genießen. Es ist früher Morgen, Sie liegen noch im Bett, und der Diener bereitet Ihnen schon den Kaffee. Wenn Sie aus dem Schlaf erwachen, ist Ihre Morgenmahlzeit bereits fertig. Sie brauchen sich nur an den Tisch zu setzen und zu frühstücken, und sollte es einmal vorkommen, dass Sie ein wenig warten müssen, bis der belebende heiße Mokka fertig ist, bekommt der Diener für seine Saumseligkeit einen Rüffel.

Der Proletarier aber, der für die Schlafstelle in seiner vorübergehenden Bleibe zahlt, in die er jedes Mal zurückkehrt wie ein Tier in seinen Bau, hat keine Seele neben sich, die sich um ihn kümmern, ihm das Essen bereiten würde… Ist das wirklich so? — Nein. Glauben Sie nicht, dass er seinem Schicksal überlassen ist.

Dort, an der Straßenecke, wartet schon sein Frühstück auf ihn. Schauen wir uns um. Es ist immer noch früher Morgen. Viele Fensterläden sind noch geschlossen. Die Fuhrleute — Meister des Abtrittgewerbes, von denen die seltenen Fußgänger auf den Straßen respektvollen Abstand halten — treiben ihre gemächlichen Pferdchen von Haus zu Haus und rufen von Zeit zu Zeit „Schuett' opp, Schuett' opp!“ — „Schüttet aus, schüttet aus!“ Sie verrichten eine undankbare, aber sehr notwendige Arbeit: Sie fahren in ihren Fässern den wertvollen Dünger aus den Stadthäusern ab, der sich dort in der vergangenen Nacht angesammelt hat.

Die Luft ist noch sehr feucht und kalt. Hin und wieder laufen Dienstmädchen mit Henkelkörben und Tellern in die Bäckerei. Nachtschwärmer, die die ganze Nacht mit Trinken, Glücksspiel und sonstigem Unfug verbracht haben, kehren mit wankendem Gang und gläsernen Augen nach Hause zurück.

Doch nun weht ein so kräftiger, appetitlicher Duft durch die Luft, dass selbst sie aus ihrer Trance erwachen, stehen bleiben und sich der Schar von Arbeitern anschließen, die sich um eine dicke Frau versammelt hat, die am Straßenrand auf einem Prellstein sitzt. Neben ihr auf dem Bürgersteig stehen einige Körbe, aus denen Dampf aufsteigt. Das ist die Fleckfrau. So nennt man in Königsberg die Innereien: Därme, Kaldaunen, den Pansen der Tiere. Fleck ist das billigste und für jedermann erschwinglichste Essen, das man beim Fleischer kaufen kann.

Die Nacht über kocht der Fleck zusammen mit Kartoffeln und würzigen Kräutern in großen Kesseln. Dieses Gericht ist schmackhaft und nahrhaft. Man füllt es in Schüsseln. Eine recht große und sättigende Portion Fleck, die die Arbeiter gewöhnlich im Stehen essen, kostet einen Kupfergroschen, also vier Pfennige. Mittags und abends erscheinen diese wahren Wohltäterinnen des Volkes wieder an derselben Stelle, um alle Hungrigen mit ihrem schlichten Essen zu versorgen.

Brot, Wurst und anderes tragen sie übrigens ebenfalls bei sich, doch die Hauptsache ist das Hauptgericht: in Stücke gehackte Kaldaunen — ein dickes, heißes Gericht. Wer von den Arbeitern nicht sofort zahlen kann, bekommt Kredit. Die Fleckfrau trägt ihre Schuldner in ein Heft ein und führt über sie genau Buch.

Von den Fleckfrauen sind die Händlerinnen mit gewöhnlichem Essen zu unterscheiden. Auch sie verkaufen auf den Straßen. Es heißt, hier sei eine verbreitete Sitte üblich — die ich allerdings selbst noch nicht zu sehen bekommen habe —, dass man für ein paar Pfennige ein Stück von einer langen Wurst abbeißen darf, und zwar bis zum Daumen der Händlerin, der die Grenze des Erlaubten markiert.

Auf dem Fischmarkt am Ufer des Pregels, zwischen den Brücken Kramerbrücke und Holzbrücke, konzentrieren sich die wichtigsten Stätten, an denen gewöhnliche Sterbliche ihren Hunger stillen können.

Der Königsberger Fischmarkt am Pregelufer in der Altstadt.

Gerade hier gibt es eine Menge Garküchen, in denen man Hering verkauft, aber auch in riesigen Mengen gebratenen Fisch, Speck, Wurst, Käse und Brot. Gleich am Ufer stehen große Fässer mit saurer Milch. An den Fässern hängen große Holzkellen, die man hier „Schleef“ nennt. Gegen ein kleines Entgelt kann man sich mit der Kelle Milch aus dem Fass schöpfen.. Den größten Teil der Käufer stellen außer den Arbeitern einfache Soldaten. Und man muss den robusten nördlichen Magen bewundern, wenn man sieht, in welchen Mengen sie das alles verzehren.

Wie würde sich wohl ein Bayer wundern, der zuerst ein Bier bestellt und dazu einfach Brot mit Salz isst, weil er an Butter nicht recht gewöhnt ist, wenn er die riesigen Stücke Elbinger Käse sähe, die Berge von gebratenem Dorsch, Flunder und Hering – ganz zu schweigen davon, dass hier nach bayerischen Maßstäben wenig Bier getrunken wird. Die Sache ist die, dass das Biertrinken eine eigene Zeremonie ist, eine Art heilige Handlung. Sie wird in den benachbarten Schenken vollzogen, in deren Fenstern verlockend riesige zinnerne Bierkrüge mit Deckeln blinken.

Volkstümlich sind auch die kleinen, meist rot gestrichenen Buden. Oft sind sie in Häuser, Gartenmauern oder Durchgänge eingebaut. Sie sind über die ganze Stadt verstreut, am häufigsten aber findet man sie auf dem Sackheim¹. In diesen Buden wird buchstäblich alles Mögliche verkauft: von grobem Brot bis zu Süßigkeiten für Kinder. Brötchen, Brezeln, Pfannkuchen, allerlei Obst, Rosinen, Mehl- und Zuckergebäck, Wurst, Speck, Bier, Schnaps usw.

Der Verkauf von Esswaren steht in diesen Buden jedoch an zweiter Stelle. An erster Stelle steht etwas ganz anderes. Die Inhaberin, eine gesetzte Dame in sehr ehrwürdigem Alter, die früher einmal auf der Straße gehandelt hat, weiß mit beneidenswerter Kenntnis in allen Einzelheiten über alles Bescheid, was sich in letzter Zeit in der Umgebung Bemerkenswertes zugetragen hat — vom Dachboden bis zum Keller des allerletzten Hauses.

Alle Dienstmädchen der Umgebung sind ihre Vertrauten und Mitwisserinnen. Sie wiederum kann ihnen die pikantesten Einzelheiten über ihre Herrschaften mitteilen, denn sie erinnert sich haarklein an alle früheren Stubenmädchen bis ins siebte Glied und kann sagen, warum jede von ihnen gegangen ist und wessen Schuld das war: die des Hausherrn, der Hausfrau oder vielleicht des Dienstmädchens selbst.

Alle Meister und Gesellen der benachbarten Viertel genießen ihr Wohlwollen und erhalten ebensolche Ratschläge. Vor allem aber ist sie über alle Liebschaften ihrer Schützlinge im Bilde. Die Alte richtet dem Dienstmädchen aus, zu welcher Abendstunde und zu welchem Brunnen es Wasser holen gehen soll, weil ihm dort der Zimmermann oder Schneider ein Stelldichein gegeben hat, der mittags die alte Kupplerin besucht hat. Die Notwendigkeit, im Lädchen etwas zu kaufen, ist oft nur ein Vorwand, um die neuesten Nachrichten zu erfahren und weiterzugeben. Zur Bequemlichkeit der Besucher stehen in der Bude, in der die Alte sitzt, eine Bank und ein Stuhl, auf denen es sich angenehm ausruhen und noch angenehmer plaudern lässt. Kurz gesagt, ihre Klause ist für viele Straßen Königsbergs ungefähr das, was in Paris Une loge de portier² ist.

ANMERKUNGEN

1. Sackheim — historischer Stadtteil Königsbergs. Der Name leitet sich von den prußischen Wörtern „saks“ (Harz) und „kaimas“ (Dorf) ab.

2. Pförtnerloge; der Platz, an dem die Concierge sitzt (franz.)

LEGENDEN PREUSSENS im Blog von Tatjana Koliwai.

Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.