Dla mieszkańców Królewca letni wypoczynek nierozerwalnie wiąże się z kąpielami w morzu i wędrówkami po wzgórzach Sambii, porośniętych cienistymi lasami, w których wciąż można spotkać zające, jelenie, dziki i łosie. Pełni wspomnień o plażowaniu w Rauschen i Cranz, o wycieczkach do Borstenstein i wąwozu Gausup, królewczanie szykują się na długą zimę.
Jeśli zima jest udana, prawdziwa, jeśli nie jest wieczną pluchą z mokrym śniegiem, kiedy mróz co chwila ustępuje odwilży, a śnieg deszczowi, nad ziemią wisi szara mgła, a niebo zasnuwają chmury, to mieszkańców Królewca czeka wielka przyjemność. Pregoła zamarza, słońce świeci jasno i radośnie, dym z kominów wznosi się prosto w górę na tle błękitnego nieba, a pod stopami, sięgając do kostek i skrząc się, chrzęści świeżo spadły śnieg. Wesoło kraczą wrony, a na duszy robi się odświętnie i dobrze.
Niekiedy ta pogodna zimowa aura trwa osiem, dziewięć tygodni, tylko z rzadka przerywana pochmurnymi, śnieżnymi dniami. W tych tygodniach kuligi po Pregole, obok jazdy na łyżwach, stają się główną rozrywką mieszczan.
Spójrzcie: w dole, na nabrzeżu, skąd latem zwykle odpływa prom, stoją setki konnych sań. Stąd ludzie jeżdżą zazwyczaj do Holsteinu na filiżankę kawy. Zamarznięta rzeka rozbrzmiewa dźwiękiem dzwonków, trzaskiem i świstem batów, tętentem koni, które pędzą, ścigając się ze sobą.
Obok jadących saniami po lodzie Pregoły przechadzają się tam i z powrotem tłumy mieszczan, pielgrzymujących do Kosse albo jeszcze dalej — do kawiarni na grobli prowadzącej do Holsteinu. Widok mnóstwa sań mknących w różne strony i żwawych przechodniów, malowniczo odcinających się w swoich ciemnych płaszczach i futrach od białego, ośnieżonego tła rzeki, jest niezwykle malowniczy. Dodajcie do tego wielkie wozy z ładunkiem, które bez przerwy przyjeżdżają do Królewca i wyjeżdżają z niego w różnych kierunkach, bo jasne mroźne dni sprzyjają takim przewozom. Królewiec często narzeka na okresy, gdy szaleją zamiecie i zawieje, niosące mieszaninę śniegu, deszczu i wiatru. Oznaczają one, że drogi ugrzęzną w nieprzebytym błocie, a na nowe dostawy żywności trzeba będzie poczekać. Właśnie dlatego mróz rzędu 8–10 stopni jest dla nas w Królewcu najprzyjemniejszą zimową pogodą.
Źródło
Karl Friedrich Rosenkranz
«Königsberger Skizzen»
Danzig. Verlag und Druck von Fr. Gerhard. 1842.
Zdjęcia
Bildarchiv Ostpreußen bildarchiv-ostpreussen.de.
LEGENDY PRUS na blogu Tatiany Koliwaj.
Przetłumaczono z języka rosyjskiego przy pomocy AI (Claude, Anthropic), październik 2026 r.
