LEGENDY PRUS na blogu Tatiany Koliwaj.
Samotny proletariusz co rano chodzi do pracy. Wynajmuje łóżko we wspólnej izbie, czyli ma miejsce do odpoczynku, do którego wraca późnym wieczorem. Rzecz jasna, ten robotnik nie ma tych wygód, z których korzystacie wy. Jest wczesny ranek, wy jeszcze leżycie w łóżku, a służący już parzy wam kawę. Kiedy budzicie się ze snu, wasz poranny posiłek jest już gotowy. Pozostaje wam tylko usiąść do stołu i zacząć śniadanie, a jeśli przypadkiem trzeba będzie chwilę poczekać, aż orzeźwiająca gorąca mokka będzie gotowa, służący dostanie burę za opieszałość.
Ale proletariusz, który płaci za łóżko w swoim tymczasowym przytułku, do którego wraca za każdym razem jak zwierzę do swojej nory, nie ma przy sobie żywej duszy, która by się o niego zatroszczyła, przygotowała mu jedzenie… Czy aby na pewno? — Nie. Nie myślcie, że jest zdany na łaskę losu.
O, tam, na rogu ulicy, już czeka na niego śniadanie. Rozejrzyjmy się. Wciąż ten sam wczesny ranek. Wiele okiennic jest jeszcze zamkniętych. Woźnice — mistrzowie od wychodków, od których nieliczni przechodnie na ulicach trzymają się z daleka — popędzają swoje niespieszne koniki od domu do domu, co jakiś czas wykrzykując „Schuett' opp, Schuett' opp!” — „Wylewajcie, wylewajcie!” Zajęci są niewdzięczną, ale bardzo potrzebną pracą: wywożą w swoich beczkach z miejskich domów cenny nawóz, który nagromadził się tam przez minioną noc.
Powietrze jest jeszcze bardzo wilgotne i zimne. Co jakiś czas do piekarni wpadają służące z koszykami i talerzami. Nocni hulacy, którzy całą noc spędzili na piciu, hazardzie i innej rozpuście, chwiejnym krokiem, ze szklistymi oczami wracają do domu.
Ale oto w powietrzu rozchodzi się tak silny, apetyczny zapach, że nawet oni budzą się z transu, przystają i dołączają do tłumu robotników zgromadzonych wokół grubaski siedzącej na ulicznym słupku na skraju drogi. Obok niej na chodniku stoi kilka koszy, z których unosi się para. To handlarka flakami. Tak w Królewcu nazywa się podroby: jelita, flaki, żwacze zwierząt. Flaki to najtańsze i najbardziej przystępne jedzenie, jakie można kupić u rzeźnika.
Przez noc flaki gotują się razem z ziemniakami i ziołami w wielkich kotłach. To danie smaczne i pożywne. Rozkłada się je do misek. Dość duża i sycąca porcja flaków, którą robotnicy zwykle jedzą na stojąco, kosztuje jeden miedziany grosz, czyli cztery fenigi. W południe i wieczorem te prawdziwe dobrodziejki ludu znów pojawiają się w tym samym miejscu, by obdzielić wszystkich spragnionych swoim nieskomplikowanym jedzeniem.
Zresztą chleb, kiełbasę i inne rzeczy także noszą ze sobą, ale najważniejsze jest danie główne: posiekane w kawałki podroby — gęsta i gorąca strawa. Ci z robotników, którzy nie mogą zapłacić od razu, dostają kredyt. Handlarka flakami zapisuje swoich dłużników w księdze i prowadzi ścisłą ewidencję.
Handlarki flakami należy odróżniać od handlarek zwykłym jedzeniem. One także handlują na ulicach. Mówi się, że istnieje tu rozpowszechniony zwyczaj — którego zresztą nie było mi jeszcze dane zobaczyć — że za parę fenigów pozwala się odgryźć kawałek długiej kiełbasy — aż do kciuka handlarki, który wyznacza granicę dozwolonego.
Na Rynku Rybnym (Fischmarkt), nad brzegiem Pregoły, między Kramarskim (Kramerbrücke) a Drzewnym (Holzbrücke) mostem, skupiają się najważniejsze lokale, w których zwykli śmiertelnicy mogą zaspokoić głód.
Królewiecki Rynek Rybny nad brzegiem Pregoły w Altstadt.
To właśnie tutaj znajduje się mnóstwo bufetów, w których sprzedaje się śledzie, ale także w ogromnych ilościach smażoną rybę, słoninę, kiełbasę, ser i chleb. Tuż obok, na brzegu, stoją wielkie beczki z kwaśnym mlekiem. Na beczkach zawieszone są pojemne drewniane łyżki, nazywane tu „pętlą” (Schleef). Za niewielką opłatą można zaczerpnąć sobie łyżką mleka z beczki.. Większość kupujących, oprócz robotników, stanowią prości żołnierze. I trzeba podziwiać mocny północny żołądek, kiedy się widzi, w jakich ilościach to wszystko spożywają.
Jakże zdziwiłby się taki Bawarczyk, który najpierw zamawia piwo i zagryza je zwykłym chlebem z solą, bo do masła nie bardzo przywykł, gdyby zobaczył ogromne kawały sera elbląskiego, góry smażonego dorsza, flądry i śledzi, nie mówiąc już o tym, że piwa pije się tu jak na bawarskie standardy niewiele. Rzecz w tym, że picie piwa to osobna ceremonia, swego rodzaju obrzęd. Odbywa się w pobliskich szynkach, w których oknach zachęcająco połyskują ogromne cynowe kufle z pokrywkami.
Ludowe są także niewielkie kramiki, zwykle pomalowane na czerwono. Często są wbudowane w domy, mury ogrodów, w przejścia. Rozsiane są po całym mieście, ale najczęściej spotyka się je na Sackheimie1. W tych kramikach sprzedaje się dosłownie wszystko: od razowego chleba po słodycze dla dzieci. Bułki, precle, pączki, jakieś owoce, rodzynki, wypieki z mąki i cukiernicze, kiełbasę, boczek, piwo, sznaps itd.
Jednak sprzedaż jedzenia jest w tych kramikach sprawą drugorzędną. Na pierwszym miejscu jest coś zupełnie innego. Właścicielka, stateczna dama w bardzo zacnym wieku, która niegdyś handlowała na ulicy, z godną pozazdroszczenia wiedzą zna w szczegółach wszystko, co ciekawego wydarzyło się ostatnio w okolicy — od strychu po piwnicę najpodlejszego domu.
Wszystkie okoliczne służące to jej powiernice i zaufane osoby. Ona z kolei może się z nimi podzielić najpikantniejszymi szczegółami o ich chlebodawcach, bo dokładnie pamięta wszystkie dawne pokojówki aż do siódmego pokolenia i potrafi powiedzieć, dlaczego każda z nich odeszła i czyja to była wina: pana, pani, a może samej służącej.
Wszyscy majstrowie i czeladnicy z sąsiednich kwartałów cieszą się jej życzliwością i otrzymują takie same rady. Ale przede wszystkim jest ona na bieżąco ze wszystkimi miłosnymi intrygami swoich podopiecznych. Staruszka przekazuje służącej, o której godzinie wieczorem i do której studni ma pójść po wodę, bo tam umówił się z nią na randkę cieśla albo krawiec, który w południe odwiedził starą swatkę. Potrzeba kupienia czegoś w sklepiku jest często tylko pretekstem, by poznać i przekazać najnowsze wieści. Dla wygody odwiedzających w kramiku, w którym siedzi staruszka, ustawiono ławkę i krzesło, na których przyjemnie jest odpocząć, a jeszcze przyjemniej porozmawiać. Krótko mówiąc, jej przybytek jest dla wielu ulic Królewca mniej więcej tym, czym Une loge de portier2 w Paryżu.
PRZYPISY
1. Sackheim (niem. Sackheim) — historyczna dzielnica Królewca. Nazwa pochodzi od pruskich słów „saks” (żywica) i „kaimas” (wieś).
2. Portiernia; miejsce, w którym siedzi konsjerżka (franc.)
LEGENDY PRUS na blogu Tatiany Koliwaj.
Przetłumaczono z języka rosyjskiego przy pomocy AI (Claude, Anthropic), październik 2026 r.
