Los uczonego był niezwykły. Od urodzenia (22 czerwca 1784 r.) do 14. roku życia przyszły wielki astronom mieszkał w Minden (Westfalia). Carl Bessel, ojciec licznej rodziny, był drobnym urzędnikiem sądowym. Mimo dość skromnej pensji zdołał zapewnić dobre wychowanie i wykształcenie wszystkim dziewięciorgu swoim dzieciom. Kiedy trzynastoletni Friedrich porzucił gimnazjum – nie tylko z niechęci do łaciny, lecz w ogóle z odrazy do nauki dla samej nauki – Carl sam zaczął uczyć syna. Rozumiał, że dla jego dociekliwego chłopca o ścisłym umyśle, marzącego o gwiazdach i morskich podróżach, liczy się zajęcie przynoszące wyraźny pożytek. Samodzielna nauka szła tak dobrze, że już w wieku 14 lat Friedrich Bessel wniósł swój pierwszy wkład do astronomii – odkrył podwójność epsilon Lutni. Badając niebo, i to gołym okiem, bez żadnych przyrządów, stwierdził, że słaba gwiazdka w gwiazdozbiorze Lutni jest podwójna, choć na mapie nieba przedstawiano ją jako jedną gwiazdę. Choć jednak astronomia stała się jego pasją, młody Friedrich nawet nie marzył wówczas o poświęceniu życia nauce.
Rodzice również nie planowali dla syna kariery naukowej. Widzieli w nim człowieka zamożnego, o przyzwoitej pozycji społecznej. Friedrich się nie sprzeciwiał – przeciwnie, był nawet zadowolony, kiedy ojciec wysłał go do swojego znajomego w Bremie, by uczył się kupiectwa. W dzień młodzieniec pracował, a nocami kształcił się na własną rękę: uczył się języków obcych, matematyki, geografii, etnografii, a nawet astronomii nawigacyjnej. I oczywiście nadal obserwował gwiazdy.
W wieku 18 lat obliczył orbitę planetoidy Ceres, odkrytej rok wcześniej przez sycylijskiego astronoma Giuseppe Piazziego.
(Później sklasyfikowano ją jako planetoidę, ale w 2006 roku uznano ją, podobnie jak Plutona, za planetę karłowatą). A w 1804 roku Bessel za pomocą przyrządów własnej roboty wyznaczył długość geograficzną Bremy.
Najważniejsze okazało się jednak obliczenie elementów orbity komety Halleya. To odkrycie diametralnie odmieniło życie Friedricha, ponieważ zwróciło na niego uwagę samego Heinricha Wilhelma Matthiasa Olbersa, jednego z najwybitniejszych astronomów tamtych czasów. Olbers opublikował entuzjastyczną recenzję pracy Bessela, przedstawiając astronoma samouka całemu światu nauki. Z jego polecenia młody geniusz został asystentem innego wybitnego niemieckiego astronoma, członka Królewskiej Szwedzkiej Akademii Nauk, Johanna Schrötera, który, pełniąc urząd sędziego w podbremeńskim Lilienthal, zbudował tam sobie obserwatorium i zasłynął z obserwacji Księżyca i planet.
Pracując w obserwatorium Schrötera, Bessel był w pełni szczęśliwy, mimo nędznej pensji. W 1810 roku za swoje osiągnięcia otrzymał Nagrodę Lalande’a, przyznawaną przez Paryską Akademię Nauk aż do 1970 roku za wkład w rozwój astronomii.
W ciągu czterech lat pracy u Schrötera Bessel opublikował ponad 50 prac naukowych, z których połowę poświęcił ruchowi komet, kilka artykułów i 12 recenzji naukowych.
Młodego uczonego zapraszały znane obserwatoria i uczelnie – w Düsseldorfie, Greifswaldzie, Lipsku… Bessel odrzucił jednak wszystkie propozycje – może przez skromność albo brak doświadczenia pedagogicznego, a może po prostu żal mu było opuszczać starzejącego się Schrötera, który dał mu właściwie pełną swobodę działania. Sytuacja polityczna z powodu wojen napoleońskich stawała się jednak coraz bardziej napięta i Bessel ostatecznie musiał zmienić plany i opuścić Lilienthal.
Ideę stworzenia nowej, precyzyjnej astrometrii udało mu się urzeczywistnić już w nowym miejscu pracy. Rząd pruski przyjął program rozwoju Uniwersytetu Królewieckiego i utworzenia przy nim obserwatorium. Zbudowanie go według własnego projektu, a następnie kierowanie nim powierzono Besselowi, którego właśnie w tym celu zaproszono w 1809 roku do Królewca.
Sprawa jednak się przeciągała. Pieniądze na budowę ze skarbu państwa przyznano, ale pojawiły się trudności z wyborem miejsca. Zaczęła się biurokratyczna mitręga: dokumenty krążyły od jednego urzędu do drugiego, tygodniami leżały w szufladach urzędniczych biurek. W końcu znaleziono rozwiązanie. Obserwatorium założono w najwyższej części dawnego wału miejskiego – na wzgórzu Butterberg.
Obserwatorium Bessela na obrzeżach postnapoleońskiego Królewca.
Jak podają źródła biograficzne, budowa postępowała powoli i nierówno. Trudności wynikały przede wszystkim z braku środków, co nie dziwi: kraj był zrujnowany niedawną wojną, a ogromna kontrybucja, którą Prusy płaciły Napoleonowi, pustoszyła skarb państwa… Latem 1811 roku budowa całkowicie stanęła. Bessel zaczął już myśleć o przeprowadzce w inne miejsce, ale jesienią 1811 roku udało mu się zdobyć pieniądze i postanowił zostać w Królewcu. Dokładnie dwa lata później – jesienią 1813 roku – obserwatorium było zbudowane i wyposażone zgodnie z planem Bessela.
Na czas budowy zaproszono go do pracy na królewieckim uniwersytecie Albertina, który przeżywał wówczas okres upadku. Tu uczony samouk napisał swoje najważniejsze prace, wygłaszał wykłady, został profesorem matematyki i astronomii. Bessel podniósł prestiż Albertiny jako uniwersytetu o wysokim poziomie nauczania i rozwoju nauk ścisłych, położył podwaliny pod królewiecką szkołę fizyczno-matematyczną.
Choć jednak w Królewcu przyjęto Friedricha Bessela bardzo życzliwie, na uniwersytecie zaczęły się problemy. Władzom uczelni nie spodobało się, że tak znany uczony nie ma stopnia naukowego. Z pomocą, jak zawsze, przyszli Olbers i Gauss – „książę matematyków”, którego Bessel poznał jeszcze w Bremie. Dzięki nim Bessel zaocznie otrzymał dyplom doktorski Wydziału Filozoficznego Uniwersytetu w Getyndze.
Królewieckie obserwatorium rządowe stało się jednym z czołowych w Europie, drugim co do znaczenia po berlińskim.
Część wyposażenia obserwatorium wykonano według rysunków Bessela i później posłużyła ona za wzór dla wszystkich nowych obserwatoriów. Pierwszą rzeczą, jaką nasz bohater zrobił na stanowisku dyrektora, było dokończenie dzieła rozpoczętego jeszcze w czasach pracy u Schrötera: zaktualizował najdokładniejszy w XVIII wieku katalog gwiazd Bradleya, a na podstawie własnych obserwacji sporządził nowy, jeszcze dokładniejszy, obejmujący ponad trzy tysiące gwiazd, i w 1818 roku opublikował go w dziele „Podstawy astronomii”. Opracowane przez niego nowe tablice refrakcji długo stosowano w praktyce obserwacji astronomicznych. Dzięki niemu wzrosły wymagania wobec konstruktorów instrumentów do obserwacji astronomicznych.
W ciągu zaledwie 12 lat (1821–1833) Friedrich Bessel bardzo dokładnie wyznaczył współrzędne ponad 75 000 gwiazd i opublikował wyniki w „Tablicach królewieckich”, które po raz pierwszy uczyniły z astrometrii ustandaryzowaną nowoczesną naukę. A gdy w obserwatorium pojawił się heliometr (1829 r.), mógł zmierzyć się z problemem, który astronomowie próbowali rozwiązać od 300 lat: zmierzyć paralaksy (odległości między sąsiadującymi gwiazdami) z niezwykle wysoką jak na owe czasy dokładnością.
Dzięki tej pracy Bessel stał się jednym z pierwszych astronomów,
którzy podjęli się rozwiązania zagadki rozmiarów Wszechświata.
O ile pomiar paralaksy gwiazdowej przyniósł Besselowi złoty medal Królewskiego Towarzystwa Astronomicznego, o tyle jego kolejne odkrycie w astronomii gwiazdowej nie zyskało uznania za życia uczonego. Przez kilka lat obserwował najjaśniejsze gwiazdy – Syriusza i Procjona (w gwiazdozbiorze Małego Psa). Drogi tych gwiazd okazały się wężowate, faliste. Uczony przypuścił więc, że mają one niewidocznych towarzyszy. W ten sposób Bessel zyskał miano jeśli nie twórcy, to zwiastuna „astronomii niewidzialnego”, choć laury odkrywcy przypadły nie jemu, lecz amerykańskiemu optykowi Alvanowi Clarkowi. 31 stycznia 1862 roku, testując refraktor własnej konstrukcji, Clark odkrył towarzysza Syriusza, którego istnienie przewidział Friedrich Bessel. Później zaś, na początku XX wieku, amerykański astronom Walter Adams (ten sam, który wyznaczył prędkość obrotu Słońca) ustalił, że towarzysze Syriusza i Procjona należą do nieznanego wcześniej typu gwiazd – „białych karłów”.
Gabinet wielkiego królewieckiego astronoma.
Wydawało się, że odkryciom i naukowym przewidywaniom Bessela nie ma końca. Był przekonany, że za Uranem istnieje jeszcze jedna planeta. I nie mylił się. Neptuna odkryto kilka miesięcy po jego śmierci za pomocą berlińskich akademickich map nieba, wydanych z inicjatywy Bessela i, rzecz jasna, nie bez jego udziału. Ponadto wyznaczył masy niektórych planet i opracował teorię zaćmień Słońca.
Jak podkreślają współcześni i biografowie, Bessel był bezpośredni w obejściu, zawsze życzliwy i uważny wobec rozmówcy, a obłudy organicznie nie znosił. Miał wielu przyjaciół, także wśród kolegów z Rosji. W jego obserwatorium pracowali dyrektor Obserwatorium Wileńskiego Piotr Sławiński (nie mylić z imiennikiem dyrygentem), dyrektor Mikołajowskiego Obserwatorium Morskiego Karl Knorre oraz Aleksandr Draszusow i Kaspar Gottfried Schweizer, dyrektorzy Obserwatorium Moskiewskiego.
Wieloletnia współpraca łączyła Bessela z jego młodszym kolegą, wybitnym rosyjskim astronomem, założycielem i pierwszym dyrektorem słynnego Obserwatorium Pułkowskiego Wasilijem Jakowlewiczem Struve. Wielokrotnie odwiedzał on swojego przyjaciela i mentora w Królewcu, radził się go, a nawet omawiał z nim projekt przyszłego Obserwatorium Pułkowskiego.
W czasach, gdy pracował tu Bessel, Królewiec stał się jednym z wiodących ośrodków badań astronomicznych w Europie.
Uczony opublikował około 400 prac naukowych i pozostawił obszerną korespondencję z kolegami.
W sumie słynny uczony przeżył w Królewcu 36 lat. Friedrich Wilhelm Bessel zmarł na cholerę 17 marca 1846 roku w Królewcu i został pochowany na tak zwanym uniwersyteckim „cmentarzu profesorskim”. Obok spoczęła jego ukochana żona Johanna (Johanna Henriette Bessel, 1794–1885), która zmarła w wieku 91 lat, przeżywszy męża o 40 lat. Niestety, grób się nie zachował... W 2014 roku w pobliżu dawnego „cmentarza profesorskiego”, gdzie spoczywają ich prochy, wzniesiono niewielki pomnik.
Przetłumaczono z języka rosyjskiego przy pomocy AI (Claude, Anthropic), październik 2026 r.
