Zwei Tage nach der Bombardierung unserer Stadt mit Phosphorbomben durch die Engländer am 29./30. August 1944 lasen wir in einer Königsberger Zeitung die schönen Verse unserer Dichterin Charlotte Wüstendörfer (Charlotte Wüstendörfer), die aus ihrem tief betrübten Herzen kamen:
„Erzähl mir von der alten Stadt!
Erzähl von den vergangenen Zeiten!
Als Hunderte und Hunderte von Schiffen
Den Pregel hinab zum hellen Meere zogen.
… Doch vielleicht wird einst aus schwarzen Ruinen
Die Stadt erstehen, schön wie zuvor,
Und durch die Straßen der Kindheit wird dann mein Schatten
Ewig wandern, sich erinnernd …“1.
Auch ich gehe in Gedanken oft die Wege meiner Kindheit – und bitte heute meine Leser, mir weit vor die Tore Königsbergs zu folgen, an einen Ort, der später nur noch einer der Vororte wurde, uns allen aber lieb und vertraut ist: nach Juditten!
Der Weg in die Kaporner Heide von Metgethen aus (heute der Mikrorajon Alexander Kosmodemjanski).
Die Kaporner Heide (Kaporner Heide) war zur Ordenszeit ein ausgedehnter wilder Wald, in dem die Ritterbrüder ständig auf einen Überfall der Prußen gefasst sein mussten.
Der Krug und die Säule der vier Brüder.
Wohlbekannt ist auch die Legende von den vier Brüdern. Heidnische Prußen überfielen und töteten sie an einem Ort, an dem später, zur Zeit des Landmeisters Meinhard von Querfurt (Meinhard von Querfurt), ein Krug an der Straße von Königsberg nach Bischofshausen und Lochstedt gebaut wurde (Bischofshausen, Lochstedt; Bischofshausen ist ein früherer Name von Fischhausen, der heutigen Stadt Primorsk).
Die Säule der vier Brüder hat diese Geschichte2 bis heute bewahrt, und der bescheidene Krug verwandelte sich in ein gemütliches kleines Restaurant. Das dortige Gebäck und vor allem der hiesige Wein „Kopskiekel“ (Kopskiekelwein) sind uns allen wohlbekannt. In diesem Wald, am Ufer des Haffs bei Margen (Margen), stand die kleine Burg Conovedit (Conovedits Schloß), deren Lage man an Gräben und Wällen noch immer erahnen kann.
Die Kaporner Heide reichte bis zur Regierungszeit Friedrichs des Großen fast bis an Königsberg heran. Genauer gesagt: Der Königsberger Stadtwald ging, mit ihr verbunden, in sie über.
In der ersten russischen Zeit Königsbergs, 1758–1762, holzten die neuen Herren den Königsberger Stadtwald ab, der gleich hinter dem Gut Pojenters (Gut Pojenters) begann, wie Luisenwahl (Luisenwahl) damals hieß. Bis heute hat sich nur ein kleines Stück davon erhalten, das wir als Theodor-Krohne-Wäldchen (Theodor Krohne; 1846–1925) oder Judittener Wäldchen (Juditten) kannten und liebten.
Zahlreiche alte Bäume zeugten vom Alter dieses Reliktwaldes. Ein Beleg dafür waren zwei alte Kiefern an der Wegkreuzung am Ausgang des Parks Luisenthal (Luisenthal). Wie zwei riesige Wächter bewachten sie den Eingang zum Wäldchen.
Die Wurzeln einer der beiden Kiefern, die den Eingang nach Luisenthal „bewachten“.
Unzählige Generationen von Kindern spielten Verstecken unter ihren Wurzeln, die bloßgelegt und von Wind und Wetter wie gegerbt waren. Manche balancierten gern auf ihnen.
Die Badeanstalt in Wilkie wurde mit Wasser aus dem Landgraben gespeist.
Und doch waren diese Kiefern jung im Vergleich zu den mächtigen Eichen, die man in Juditten noch vereinzelt antraf. Die höchste und wahrscheinlich älteste Eiche wuchs beim alten Gut, wenn man von der Endhaltestelle der weiß-roten Straßenbahnlinie, später der Linie 7, nach Luisenthal hinaufstieg. Dieser Baum hat zweifellos noch die heidnischen Prußen gesehen.
In meiner Kindheit gab es dort, wo später die Straße Am Stadtwald (Am Stadtwald, heute Tichonenko-Straße) verlief, einen Eichenhain aus sehr alten Bäumen. Eine der Eichen am Ostrand des Hains hatte mehrere übereinanderliegende Etagen, auf die wir Kinder so gern kletterten.
Unsere mittelalterlichen Wälder waren sehr reich an Eichen; noch zur Zeit des Markgrafen Georg Friedrich wuchs nicht weit von hier, in Wilkie, in Wolfswalde (Wilkie, Wolfswalde), ein dichter Hain alter Eichen.
Leider wurden sie später fast alle gefällt, um sie als Deckenbalken für das Wachgebäude im Schloss zu verwenden.
Wie schön war das Judittener Wäldchen im Frühling! Ein wahrer Teppich aus Buschwindröschen leuchtete zwischen den Bäumen, und wie viele die Königsberger davon auch pflückten, jedes Jahr blühten sie gleich üppig. Und im Bachtal gab es viel goldgelben Steinbrech, Großes Springkraut und Gelbe Windröschen.
Wie poetisch war es, im Kaffeehaus des ehemaligen Gutsgartens Luisenthal zu speisen, diesem alten, märchenhaften Garten, und danach die Stille der abendlichen Ruhe zu genießen. Diesen Garten kaufte um 1760 der Pächter des Schlossrestaurants „Blutgericht“ (Blutgericht), Balthasar Schindelmeisser. Später ging er, wie das „Blutgericht“, in den Besitz des Kommerzienrats Richter über.
Die Veranda des Restaurant-Cafés „Luisenthal“.
Als der langjährige Stadtverordnetenvorsteher Theodor Krohne vor dem Ersten Weltkrieg in den Ruhestand trat, wurde das 206 Hektar große Wäldchen, das er 1898 vor der Abholzung gerettet hatte, ihm zu Ehren umbenannt, und er schenkte ihm eine bequeme Bank, die unweit des Eingangs aufgestellt wurde.

Theodor Krohne und der nach ihm benannte Saal in der Stadthalle (heute das Kaliningrader Gebietsmuseum für Geschichte und Kunst).
Eines schönen Tages, vielleicht war es 1907 oder 1908, fielen mir im Schatten einer kleinen Baumgruppe, nicht weit von jener von Theodor Krohne gestifteten Bank, zwei große Tafeln auf. Mein erster Gedanke war – sind das irgendwelche Verbote?!
In der Natur ruft so etwas immer ein unbehagliches Gefühl hervor. Die Entdeckung erwies sich jedoch als angenehm: Nicht ein Verbot und keine Strafandrohung ragte vor mir auf, sondern auf jeder Tafel stand ein Gedicht!
Das eine lautete:
„Wenn du auf deinem Lebensweg
Auf Leid, auf Kummer stößt und Gram,
So kämpfe, und sei standhaft in dem Kampf.
Dann wird dir Segen werden von oben.“3
Das andere war dem Sinn nach nicht weniger tief:
„Wünsch mir nicht ein überirdisch Glück,
Wünsch mir keinen Regen von Sternengeld4 –
In diesem dunklen Märchenwald
Möcht’ ich nur einmal Gott erblicken
Und mich in Liebe Seinen Händen neigen!“5
Wahrscheinlich verschwanden sie während des Ersten Weltkriegs. Ich erinnere mich noch heute mit Rührung an sie, denn mit ihrem unmittelbaren, innigen Text fügten sie sich so harmonisch in den märchenhaften Judittener Wald!
Unser großer Landsmann Ferdinand Gregorovius (Ferdinand Gregorovius; 1821–1891) erlag ebenfalls dem Zauber dieses kleinen, die Seele bewegenden Wäldchens und schrieb in seinen „Römischen Tagebüchern“:
„Manchmal dringt die Stimme der Vergangenheit zu mir wie das Rauschen des Judittener Waldes.“
Wie aus einem uralten Märchen fand sich am Ausgang des Parks Luisenthal ein Wiegestuhl (Wiegestuhl). Ein breiter Korbsessel stand dort, solange ich denken kann, auf einer richtigen Waage. Er war mit seinem Besitzer alt geworden, oder vielmehr mit mehreren Generationen seiner Besitzer. Man setzte sich hinein, und hinter einem wurde man sogleich mit riesigen eisernen Gewichten von je 100 Pfund gewogen.
Die Ergebnisse des Wiegens waren genau und gewiss zuverlässiger als bei heutigen Waagen. Aus den Erzählungen meines Vaters ging hervor, dass auch er viele Jahre lang jedes Frühjahr in diesem Stuhl gewogen worden war. Doch eines „schönen“ Tages in den 30er Jahren verschwand der Stuhl. Er passte nicht mehr in die angebrochenen freudlosen und grausamen Zeiten.

Ferdinand Gregorovius und das Kaffeehaus „Luisenhäuschen“.
Außer den Eichen, den Waldwegen und dem mystischen Wiegestuhl hatte Juditten noch eine wahrhaft bedeutende Sehenswürdigkeit: die Kirche.
Die Judittener Kirche auf einem Gemälde eines unbekannten Künstlers aus der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts.
Das Dorf Juditten ist sehr alt: Die Endung -itten ist prußisch. Es bestand also schon in prußischer Zeit. Es heißt, es habe seinen Namen von dem prußischen Häuptling Joduthe (Joduthe) erhalten. Der Chronist Peter von Dusburg nennt diesen vornehmen Prußen aus Sudauen Jedetus; ihm verlieh der Landmeister Meinhard von Querfurt 1288 Ländereien „prope villam Mednicken“ (nahe dem Dorf Mednicken), zu denen auch „Gaudithin“ (Juditten) gehörte.
In Juditten gab es zweifellos eine Burg. Sie lag gegenüber dem Kirchberg auf den Höhen des Guts Luisenthal. Ihr Name ist uns nicht bekannt.
An einem so alten Ort konnte eine alte Kirche nicht fehlen. Die Ansicht Hartknochs (Christoph Hartknoch, 1644–1687), ihr Name leite sich vom Namen der heiligen Jutta ab, ist unzutreffend.
1402 wird sie im „Ordens-Treßler-Buch“ (Ordens-Treßler-Buch) als Judynkirchen (Judynkirchen) erwähnt.
Sie ist wirklich eine echte Perle, schon deshalb, weil sie die älteste Kirche im Samland (Samland; heute die Sambia-Halbinsel) und möglicherweise in Natangen (Natangen; heute das gesamte linke Ufer der Pregolja bis einschließlich der Stadt Mamonowo) ist. Mehr noch, sie ist die einzige gotische Kirche in Königsberg, die bis heute erhalten ist, obwohl ihre Innenausstattung während des Siebenjährigen Krieges geplündert und die Orgel zerstört wurde.
Sie wurde 1288 aus Feldsteinen erbaut, hatte sehr dicke Mauern ohne Strebepfeiler und war der heiligen Jutta geweiht.
Das Kirchenschiff der Judittener Kirche.
Bei der Restaurierung nach dem Ersten Weltkrieg wurden im Chor prächtige gotische Malereien entdeckt, die die Christuslegende darstellen.
Die Signatur, die der mittelalterliche Künstler an der Wand der von ihm ausgemalten Judittener Kirche hinterließ.
Die Wände des Kirchenschiffs schmückten zahlreiche Familienwappen der Ordensbrüder, der Ritter-Mönche, darunter die Wappen der Hochmeister Ulrich von Jungingen (Ulrich von Jungingen; 1360–1410), Konrad von Wallenrode (Konrad von Wallenrode; zwischen 1330 und 1340–1393) und des Ordensmarschalls Engelhard Rabe (Engelhard Rabe; 1387–1392). Sie stammen von einem unbekannten Meister aus der Zeit Konrads von Jungingen (Konrad von Jungingen; um 1355/1360–1407) und müssen eine prächtige Farbharmonie gebildet haben.
Vielleicht war dieser Meister jener Maler Peter, der von 1398 bis 1414 Ordensmaler war, am Hof des Hochmeisters Konrad lebte und von ihm zwei Bilder für sich erwarb, für vier bzw. sieben Mark Silber. Wie dem auch sei, der Künstler, der im selben Stil schuf wie die prächtigen Fresken in der Burg Lochstedt, war sich seiner Meisterschaft wohl bewusst: Am Gewölbe hinter dem Altar der Judittener Kirche schrieb er auf Latein in charakteristischen gotischen Minuskeln (Kleinbuchstaben): LECCATOR MANIAT, QUI PICTORI MALA DICAT (dt. etwa: „Ein verächtlicher Speichellecker will sich andienen, wenn er über den Maler Schlechtes verbreitet!“)
In der Kirche sind auch einige uralte gotische Bänke erhalten.
Einen Glockenturm gab es nicht, da in Preußen keine Glocken gegossen wurden und der Transport aus Deutschland zu weit und zu schwierig war.
ANMERKUNGEN
1.
Erzähl‘ von der alten Kaufmannstadt!
Erzähl‘ von der alten Zeit!
...Erzähl‘ mir vom Schloss und vom Dom.
Als die tausend Schiffe noch zogen den Weg
Zum Meere auf goldenem Strom. –
Wird vielleicht einst eine schönere Stadt
Aus den Trümmern von heute ersteh’n;
Wird meine Erinn’rung doch nimmersatt
Die Straßen der Kindheit gehn.
2. Auf der Säule der vier Brüder konnte man lesen:
Zwölfhundertfünfundneunzig – die Chronik nennt dies Jahr
Zur Zeit, als Ordens-Meister Meinhard von Querfurt war,
Da ruhten hier im Haine vier Waffenbrüder aus,
Von Sudau’n siegreich kehrend zurück nach blutgem Strauß.
Da war der wackre Dyvel, der rüstge Kobenzell
Und Stobemehl und Röder, ein mutiger Gesel’.
Die Treue, die dem Orden sie hatten angelobt,
War schon in Gau’n voll Aufstands im Kampfe oft erprobt.
Sie saßen froh beim Mahle, nach Conovedits Schloß,
Da stürzte aus dem Dickicht hervor der Feinde Troß.
Mit Schwert und Spieß und Keule streckt nieder er die Vier.
und zum Gedenk’ der Toten steht diese Säule hier.
_ _ _
„Zwölfhundertfünfundneunzig – so melden es die Chroniken.
Meinhard von Querfurt war damals Meister des Ordens.
Hier im Hain schlafen vier Brüder den ewigen Schlaf,
Heimgekehrt aus Sudauen nach großem, schnellem Sieg …
Der tapfere Diwel war unter ihnen und der zähe Kobenzel,
Und der mutige Stobemel, und Reder, flink mit dem Schwert.
Sie alle waren dem Orden treu, und den Eid, den sie geschworen,
Bekräftigten sie in den Kämpfen mit dem Feind mit ihrem Blut.
Bei der Burg Conovedit saßen sie einst beim Mahl,
Als aus dem Dickicht plötzlich Mörder über sie herfielen.
Mit Schwert, mit Knüppel und mit Speer wurden alle vier erschlagen,
Und zum Gedenken an jene Helden ward die Säule in die Erde gesetzt.“
3.
Wenn dich auf dem Weg der Pflicht
Einst ein Leid begegnet, —
Ring' mit ihm und lass es nicht,
Bis es dich gesegnet!
4.Im Original „Sterntalerregen“ – „Regen aus Sterntalern“. Eine Anspielung auf das Märchen der Brüder Grimm „Die Sterntaler“ (dt. Die Sterntaler) – eine kurze Legende von einem armen Waisenmädchen, das für seine Güte und Gottesfurcht vom Himmel belohnt wurde – mit einem Regen aus goldenen Talern.
5.
Wünsch mir kein Märchenglück, Sterntalerregen,
Möchte dem Herrgott nur
Einmal begegnen.
Wenn ich im dunkeln Tann
Einmal ihn fände.
Küsste dem Gütigen dann
Dankbar die Hände!
Quelle
Fotos
Bildarchiv Ostpreußen bildarchiv-ostpreussen.de.
● Anmerkung der Redaktion: Lesen Sie auf VisitPrussia.com das Interview mit der Übersetzerin deutscher und insbesondere preußischer Märchen, unserer ständigen Autorin Tatjana Koliwai, die einen eigenen Blog führt, in dem unzählige weitere Gleichnisse, Legenden und Märchen in ihrer Übersetzung veröffentlicht sind.
Aus dem Russischen übersetzt mit Hilfe von KI (Claude, Anthropic), Oktober 2026.

